鸡年吉祥

鸡年吉祥

沉沙故道

大年初一，手机上赫然一微信红包，急忙打开，却是一份动画贺年卡：三只红冠白羽、肥美硕大的母鸡,，憨态可掬，齐煞煞摇头引颈：“咯咯哒——，咯咯哒——”……

是什么乐器模仿的？节奏似太快了些，太齐了些，却异常神似，嘹亮，野性，旁若无人。我连看了两遍，直叫得我心花怒放，热血贲张，连忙发往所有朋友圈。

人们一般所谓鸡鸣，是雄鸡的啼叫，乡亲们叫“打鸣儿”。三星渐落，晨光熹微，“哏儿哏儿哏儿——”，一鸣百和，天下皆白。迎着一轮朝阳，它单脚独立于墙头、房角高处，雄姿勃发：或红冠白羽，纤尘不染，或五彩斑斓，闪耀着金属的光泽。它志得意满，伸颈引吭：“哏儿哏儿哏儿——”，宣示对领地的占领和族群的护佑。

贺卡中模仿的，则是母鸡产蛋后向主人报功邀赏的啼叫。姥姥说“叫蛋儿哩”。它从产蛋窝中跨出来，一副居功自傲神态，踱向房前，冲着屋门：“咯咯哒——、咯咯哒——”，( 文章阅读网：www.sanwen.net )

直到姥姥抓一把高粱、玉米，“哗”地撒向地面，它才停止啼叫。面对主人的驱赶呵斥，没下蛋的鸡们抢一粒不抢一粒，知趣地离开，唯它，泰然自若，啄食净尽。

打鸣儿、叫蛋儿，久违啦！

鸡鸣犬吠，田园诗文的重要素材，而在我们儿时，狗叫却极少听到。狗食量大，无可重用，农家很少喂养，五六十年代，人民公社还组织过大规模捕杀，如老鼠、麻雀一样，好几年竟几乎绝迹。而鸡，从未遭此噩运，几乎家家喂养，“鸡屁股是银行”嘛。五天一集，攒一篓儿鸡蛋，自由市场卖几块钱，维持家庭用度。缺盐了，少醋了，从鸡窝里捡一枚鸡蛋，立马就能换来。因粮食紧缺，不能多养，最多也就十来只，公鸡不产蛋，一只就够。除了下蛋后撒点粮食，平时只将糠皮秕谷，剁些菜帮菜叶，加泔水一拌，是它们的主食。余则放归院里村外，任其采食树叶草籽、虫虫蚁蚁，我想，这才是蛋白的主要来源，故产蛋率很低，两日一枚，三日两枚，入冬天寒，又“歇窝”了。

住房条件不错，选址虽是院中旮旯，却须避风向阳，而且是全院唯一的“楼房”：上层是产房，铺着洁净干燥的麦秸；下层住宿，日落以后，母鸡先、公鸡后，陆陆续续钻进寝室，人们只管堵好窝门，以防伤害。这大多是孩子们的活儿，吃罢晚饭，姥姥往往问：“堵上鸡窝没？”有人家院里有大树，晚上鸡栖于树，主人更省心。

每年谷雨过后，气温稳定回升，是养小鸡的季节，街里传来“卖小鸡啦哈，买小鸡呀”的叫卖声。卖鸡雏的多自外地来，肩挑两摞苇编大圆箩，直径约有三尺，每层都熙熙攘攘挤满了小鸡雏，白的、浅黄的、白而红褐斑的、黑背而白肚皮的，一个个小绒球一般，可爱死人。妇女、孩子们一圈圈围起来，观看、挑选、讨价还价。姥姥选个大的、欢活壮健的七八只、十来只，借卖鸡人的席篓，或干脆用衣服前襟儿兜回家，撒到炕上，它们步履蹒跚地四处游走观望，“唧儿、唧儿”地叫个不停。有一两只大约觉得人地生疏，伸了头，瞪大眼，“噭儿、噭儿”地叫唤，其声慢，调高，似略显焦灼不安。姥姥在一大纸箱里铺上旧报纸，用双手拢着把他们逮进去，撒上泡过的小米。它们一边啄食，报纸“哒哒”地响，一边“唧儿、唧儿、唧儿”地叫，其声紧促、纤细，欢快而惬意。

我们围着看，却被姥姥严禁手抓。晚间蒙块布，放到高处，最好吊起来，以防猫捉鼠咬。

也有的年份不买雏鸡而自孵自养。这要有两个条件，一是自家须有公鸡，鸡蛋才是受精卵。二是有抱窝（姥姥叫“乍窝”）的母鸡。母鸡乍窝时停止产蛋，食量减少，体温升高，毛羽蓬乱，最显著的特征是叫声突变：“咕——咕咕，咕——咕咕”一副委顿病态。若自家条件不具备，也可调剂于亲友邻居，没公鸡可换别家的鸡蛋，鸡不抱窝也可借他人的。然后找一安静、避光、温暖处所，放一筐篓，铺上麦草，二十余枚鸡蛋安放其中，抱窝鸡便开始专心孵化了。除了三四天放出来排一次大便，绝不擅离岗位。“姥姥，小鸡孵得咋样啦？我想看……”“不许看！早呢。” “我咋听有动静啊？”“母鸡捣蛋呢。”于是我知道了：为使每个鸡蛋受热均匀，

母鸡要时时把鸡蛋翻倒换位——多么尽职尽责的生命创造者呀！

“姥姥，有小鸡叫啦！”“嗯，今儿个二十天，有小鸡破壳儿了，明天就该出齐了。”果然，第二天过午，“咕咕”的叫声领着一群“唧唧”的小绒球球响到院里日头地儿里。母鸡东刨刨，西挠挠，“咕咕”地招呼小鸡啄食，天黑了，天冷了，招呼小鸡依偎在自己卵翼下，温暖、安全，猫鼠不惧。直到小鸡换羽，才算完成使命。有母鸡照顾，比买鸡雏省心多了，成活率也高得多。

“姥姥，这只小鸡学打鸣儿哩！”雏鸡长得有鸽子大小了，原本毛茸茸的身上开始抽生翅羽、尾羽，有的白，有的黑，有的黄，还有的由白变黄，由黑转麻……。其中几只长得快，身高腿长，绒羽几近褪尽，正羽发育不全，斑驳地露着皮肤，难看极了，像只褪毛不净的白条鸡。还趁人不注意，一抻脖子：“哏儿哏儿哏儿——”叫个一声半声儿。其声喑哑、生涩，甩不出长腔。“公鸡仔，看它那挨刀的样儿。”姥姥讨嫌公鸡，它最长活到春节。

营养好、成长快的母鸡，入秋前就进入产蛋期。哪只产蛋了，姥姥欣喜地通告四邻。哪只也快了，姥姥时刻观察它的一举一动，每天在产蛋窝里放一枚鸡蛋，引诱它上窝产蛋，叫“引蛋儿”。农家养鸡不计成本，不讲产蛋率，养十来只鸡，天暖时每天捡六七个蛋，就值得向邻人夸耀了。有的鸡几乎日产一蛋，姥姥视如家珍，看见它就眉开眼笑。三四年以后的鸡，产蛋量急剧下降，也不忍淘汰。所以，只要不是丢失、病死、遭黄鼬等祸害，母鸡可以活好几年。记得有一只火红色的老母鸡，体态臃肿，行动迟缓，每天钻窝早，出窝晚，我没见过它下蛋，姥姥说：“这可是咱家的功臣。它跟你同岁，你三岁那年闹鸡灾，一窝鸡噗啦啦都死了，就剩下它自个儿，一天一个蛋，一天一个蛋，很少隔天。你那年得大脑炎，它的鸡蛋，你可没少吃。”我上初中那年冬天，它早晨没出窝，死了。姥姥不让杀，埋了。

有的鸡不在自家窝里产蛋，夹着蛋四处乱跑，找个柴火垛、草棚子丢在外面，却“咯哒咯哒”地回家报功，这叫“丢蛋儿”。姥姥们对“丢蛋儿”的鸡恨得切齿，防之如不守妇道，外出找野汉子的女人。早晨撒窝，一把揪住，左手抓俩翅膀根儿，右手一摸鸡屁股，“有蛋儿”，随手堵在产蛋窝里。过一会儿去瞅瞅，“没下”，过一会儿又去瞧瞧，“还没下”，过一会儿再去看，“噗楞”，挤出鸡窝，屁股、一扭一扭地，贼一样奔出门去。急忙追上去，跑哪儿赶哪儿，稍一錯眼儿，不见了踪影。你还在街里到处找呢，它早颠儿回家，“咯哒咯哒”地讨食儿来了。也有时跟踪成功，觅见了丢蛋儿的窝——邻家的草垛，一并查获鸡蛋七八个。邻里关系好的，“捡走吧，你们鸡下的”，碰上财迷不讲理的，往往发生口角纷争。

为鸡发生的纠纷，家里又何尝少呢？妯娌、婆媳伙住一处，两窝鸡俩鸡窝，自家窝里的蛋比预计的少，难免互相猜忌;男人从鸡窝里摸俩鸡蛋去换酒喝，更免不了红头胀脸，恶语相向。

我也曾偷过姥姥的鸡蛋。那时我已入学，大人们都去生产队出工，嘱我回家做饭，更别忘了捡鸡蛋、堵鸡窝。那天，鸡窝里少有的六枚鸡蛋，我萌生了“吃个昧心食”的念头。平日里，除了来亲戚，鸡蛋是很少自食的，即便是最受宠的我，也只在过生日、生病时煮上一个。“炒鸡蛋!”我禁不住诱惑，生着火，把一枚鸡蛋打入锅底。不料火急油少，锅里冒出一股白烟和焦糊味，急忙铲出来，一个半边糊，半边生的硬坨坨，塞进嘴里，囫囵吞下去，连炒鸡蛋的味儿也没尝出来。

那日子，鸡蛋太金贵啦！

而今，鸡蛋、鸡肉已然家常便饭喽。在餐桌上，我问外孙，鸡蛋如何变成小鸡的，他茫然摇头。“你也属鸡呢。”我给他模仿公鸡、母鸡、小鸡的叫声，他兴情趣盎然。于是，我们一起去了养鸡场。

每一座长六七十米、阔七八米的蛋鸡房，排了四排四层高的鸡笼，挤了八千只灰不溜秋的白色母鸡，头挨着头，腚顶着腚，毛羽不整，神色萎靡。哪里有什么鸡鸣？满棚潮霉、臊臭、热烘烘的空气，鼓荡着乱乱糟糟、嘁嘁喳喳的噪声，不由人掩住了口鼻，紧皱了眉头。我们赶紧退身出来。

养鸡人告诉我，鸡房，半自动化，上料、上水、清理粪便都不用人工。饲料配比合理，营养齐全，保证了最佳的产蛋效果。“高峰期！产蛋率超过百分之九十！这可以持续到明年五月。据说，今年全国蛋鸡饲养十二亿只，鸡蛋行情太糟，所以，产蛋率跌破八成，就只好淘汰了。”

我见过淘汰鸡的下场：一辆大型农用三轮车，车厢上焊着铁管架子，母鸡们被捆绑了双腿，一串串倒吊着挂在铁管子上。间或一两只扑愣着翅膀，“嘎——嘎——”地惨叫几声，引发半车鸡一阵骚乱。顶多两年半，鸡们走到了生命的尽头——屠宰场。

“产蛋的机器，生产鸡蛋的流水线！”

我拉起外孙，凄惶地离开了养鸡场。

在攫取最大利益的同时，能不能保留它们一些本性？自野雉驯化成家禽，飞翔的本领已退化几尽了，如此以往，他们还会打鸣儿、叫蛋儿，还会抱窝吗？它们还叫鸡吗？

我又看看前边的外孙，马上要报考全市升学率最高的重点中学，初中三年，高中三年，疏远了亲情，泯灭了童真，只有“分儿、分儿、分儿”、升学率，和这些产蛋鸡……

“今年是你们本命年，”我暗自祝福他（它）们：“幸福吉祥吧！”