美得让人心痛——沅陵乌宿
沈从文那句：“沅陵——美得让人心痛”被旅游广告家喻户晓。本地人调侃外乡人、同时也自嘲自己，貌似和仿佛混淆一切。宣传之意感人心脾，闲暇时也痛心自己。的确，沅陵的山美、水美、女人更美。
沈先生的沅陵之美是装在他心里的，谁又懂得那些美为什么让他的心痛。
那些痛是历史，是时代留给人的创伤。
历史制造了太多的心痛，而痛并快乐着的人才能体感到活着的本真。
湘西的名人很多，历史过于悠长。近代，著名的有沈从文、黄永玉、熊希龄、周佛海、贺龙等……
抗战时期，长沙文夕大火，湖南省政府被迫迁到沅陵，那时的沅陵自然就成了政治文化中心。名人们也相继来到沅陵。当时张学良也被秘密看押在沅陵凤凰山的凤凰寺。长沙的一些大学、中学、小学也随之迁到了沅陵，一时间沅陵鼎沸、繁荣、拥挤。当时省政府设太常村，大概是现在的沅陵四中。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
日军飞机时常轰炸沅陵，一些政府官员的家属、文化人、学校、医院便为了避免轰炸就躲到了乌宿。
乌宿——沅陵往西，沿白河往上15公里，即酉水和酉溪之交汇处。这便是《辞源》里的“二酉”。白河就是酉水，当地人喜欢叫它白河，沈从文也在文中称白河，我想可能是因其水清澈而净白的原因吧。相比酉溪爱发洪水来说水质要惹人喜爱的多，再说酉溪和酉水交汇得那么明显——清浊两样。由此酉水被称白河便不难理解。
乌宿是一个古镇，古色古香，小巧精致。缘何而得名我无从查证。这里聚居着300多户人家、2000多人口。家家都是三代同堂，还有五代同堂的。一般家庭都有7口以上，有的家几十口人也不为奇。
乌宿，从码头口到虹桥至坳上全是青石板铺街，阳沟和阴沟的排水系统俱全。走在石板上面声音清脆，远近可辨。街景远胜过现在的洪江古商城和黔城芙蓉楼背后的南正街。
乌宿的码头很多，有轮渡码头、客船码头、趸船码头、周家河码头以及孙家包码头和虹桥码头、坳上码头等。好几个码头的两边都有成排的柳树、槐花树和桑树。柳树高大成荫、柳条阿罗、风姿招展。
这些码头都呈半圆形石阶，方便泊船、洗衣、洗菜。码头的石砌有方便栓船锚的圆孔或铁环。
坳上这边有一个碾子坝，坝边有一个碾坊，小时候我跟奶奶常去那里碾米。碾子坝结构很简单，效果却很神奇。去掉几块挡水的木板，碾子便旋转了起来。转动的快慢可以用去掉几块木板来调节。碾子大家都见过吧？
曾经，从沅陵到乌宿的主要交通是靠船运。沿白河上下，纤帆云动、穿行往返。险滩处也见纤夫们的身影。他们的纤绳都是用竹子编织的，靠背肩的那节编得扁平且宽，原来这样做受力而不伤肩，像背篓的背系。背篓是湘西人的天然风景，著名的歌唱家宋祖英就是古丈人，她就是唱《小背篓》出的名。
乌宿，抗战期间因省政府迁沅陵也繁荣得盛极一时。沿街商铺林立，人头传动，牛市、猪市、禽类、蔬菜、其他农产品都各有自己的专用地段。街上苗族、土家族、侗族裙服多见，人群熙熙攘攘。
解放后的乌宿，是区政府所在地。这源于湘西剿匪时期乌宿的桥头堡作用。《乌龙山剿匪记》可能不少人都看过，很多剧面场景与乌宿一斑。小时候常看到松柏牌坊轧假花贴标语的节日氛围。区政府门口、公社门口都是这样。现在也能在电视剧里看到，想必这个传统是从延安或是井冈山传至全国的。当代的气拱门大概也源于此。
乌宿区下辖6个公社，高契头、明溪口、落鹤坪、清水坪、棋枰、乌宿。现在大概都合并成“二酉乡”了。
湘西匪患频多，著名的土匪有张平。张平在乌宿当地名声昭著，常匪患于古丈乌宿一带山区。连唬小孩的话都是“再哭，张平来了”。还有本地大地主陈子贤等国民党残部，也时不时地骚扰各地山寨和乌宿、沅陵。陈子贤后来成了国民党的少将。……贺龙元帅早年也常在乌宿、沅陵、凉水井一带搞革命活动。记得大汉奸周佛海就是凉水井人。
乌宿虽小，却是湘西通往沅陵的咽喉。
从乌宿辐射到湘西，如凤凰、古丈、吉首、花垣、保靖、永顺等县，无不从乌宿经沅陵而抵达全国乃至世界。所以这些县名对乌宿人来说都是耳熟能详的，不怕没听过上海、南京、北平。就连乌宿人讲话在湘西绝不会被当成外地人。即便是现在，沅陵到古丈的班车还要经过乌宿大街。因为走高速要绕道辰溪、泸溪、吉首后方才抵达古丈。跑的路程远，且花的时间多、还费钱。由此可见，当年乌宿的水陆交通之重要。
乌宿赶集尤为热闹，我们叫“赶场”，物资集散交易，人声鼎沸、客来客往。
乌宿很早就有电灯。我记得是在叫“滩头上”的地方拦了半个水坝用于发电，现在水浅时还能看到遗迹。小时候常去那里游泳，因为水流急，很多人也去那里洗衣。不过那时已是废弃的电站了。那个电站是什么时候修的，如果是解放前修的，那一定是洋人传教士们的产品。电站因坝不高，常被洪水淹没，后来改用了柴油机发电，主要供给区政府和公社及几盏路灯。记得当时每天晚上11点都有敲更人喊更，他一路从码头口走来，青石板的声音远近清晰。我只知道他叫”四瞎子“。喊的内容是：各位大家听我说，小心火烛防盗窃。外面东西要收检，以免坏人来盗窃。有火必有人，无人给火灭……
大约70年代初，国家修建凤滩水利枢纽，于是便有了公路和汽车。那时，《自然常识》的书里凤滩已是全国最大的水电站了，电力要送往武汉、上海等工业重镇。大坝也有解放军驻守。
沅陵到凤滩经乌宿45公里。现在有很多公交车往返，皆因搭伴“二酉古藏书处”和凤滩百米高坝之旅游风景。
修凤滩大坝时要到乌宿攫取大量的鹅卵石，乌宿对面的河上洲便成了采石场。河上洲那里土名叫“长头叉”，因为搭建了不少工棚和重型机械而别名“车场”。车场的热闹和一些工业元素、尤其是柴油、汽油味便被带到了乌宿。大吊车、铲车、推土机、十轮大卡等现代化机械让小镇人大开眼界，也给乌宿增添了不少商机和繁荣。
值得一提的就是车场放电影了，那里有大电影机32毫米的，还是双机，不用等换片可以连续看。而当时乌宿公社的露天电影院只能放16毫米和8毫米的电影。这还是因有区政府所在，其他公社可没这待遇。乌宿放完了才会轮到他们。乌宿的大人和小孩对看电影不仅仅是津津乐道和趋之若鹜了，几乎能用上“拼命”一词。因为要到车场去看电影要过一条很宽且很激的“长头叉”险滩。那里常放一些好看而时髦影片。再说，为看电影摸黑走几十里山路的大有人在。可想，当时的人们文化之饥渴。
再后来乌宿有了轮渡、平板船、汽车。平板船能同时装载多辆汽车往返乌宿和堂门前。
渐渐的趸船腐烂、客船消失，取而代之的是汽车了。于是乌宿的青石板街道也变成了水泥路面。国家粮食储备的运输队、搬运队也从驴车变成了汽车。公社甚至有了插秧机、拖拉机等现代化机械。各乡镇自然也修通了公路。至于青石板街道变成了水泥路面，现在觉得可惜而在当时却很时髦。大概很多古迹也就是这样被再也找不回来的吧。
从怀化到沅陵，一路向北。
沅陵南岸已非昔日之乡阙、陡坡和盘山了。城市化道路繁荣拥挤，还有了“红绿灯”、斑马线。著名的凤凰山也被沅水大桥一分为二，凤鸣塔和凤凰寺分开。南北变通途。
从南岸凤凰山过沅水大桥，中南门、通河桥、尤家巷（沅陵话：油绞儿巷）、溪子口均不见了踪影，直到龙桥山（龙泉山）下山到白田头便才离开了沅陵县城。
到乌宿去。
沅陵西去，两岸渐窄，层峦叠嶂，高峡阴深，山壁陡峭，河水滔滔。车行酉水边，往日的险滩已是碧波荡漾、平湖鳞影、波光闪闪、岸芷汀兰、郁郁青青。因为五强溪大坝蓄水，这里真成了高峡平湖。曾经岸边的村落、茅草屋、木板房不见了踪迹。坡间的小洋楼却鳞次栉比。水面上的行船也再看不见有风帆掠影。没有了险滩自然没了纤夫，两岸翠绿依然，空气清新。
白田头往上，大石门、小石门、石排楼已踪迹难觅，还有因传说而著名的“一碗儿水”也很难找到，只有两岸的青山巍峨屹立，山巅上、蓝天下，依然云卷云舒。
行车大约20分钟，乌宿便若隐若现的荡漾在两山之脚的水面。水中央的那片建筑群是我阔别35年之久的家乡么？一时间太多的好奇和新鲜涌来。这片山水毕竟是养育过自己长大的地方啊。情感瞬间浓浓，眼眶润泽欲滴。
首先印入眼帘的是“二酉文化圣山”宣传牌坊。它很古装，却显然带有黑色庄重的政府文化和貌似春秋战国时的古风笔韵 。至于文字，想必“没文化的人”是很难看懂其所然，高深莫测了吧？（哈哈，开个玩笑）。
终于抵达了“堂门前”码头。码头大体没变，停放有很多车辆，主要是旅游大巴和轿车，水面上还停有一些专供出租的船舶。公路背后的涯嘴叫“水井阁”，与“二酉洞”遥相对应。此阁曾经是两层高大的殿宇，有菩萨、和尚。水井总是被两块大门板覆盖的，此水井幽然而神秘的传说很多……现在正门下修了一座桥横渡到乌宿，取名“二酉大桥”。左侧河对面便是著名的二酉山。看过去有两片壁陡的悬崖，山顶悬崖高耸入云。“古藏书处”在山腰的那片悬崖下。山势雄伟，刀劈斧骏。亭台楼阁镶嵌于涯上，有栈道相连，翠绿环抱，涛声阵阵，真是美不胜收啊。
记得曾经，通了公路之后，这里是通往乌宿的重要转运码头。货物、人员、车辆都得从这里过渡。这两座大山形似乌宿的门户，两河的交汇此处，水流湍急，直涌二酉山脚迂回旋转。于是山脚下便形成了一个“二酉潭”。 据说二酉潭水很深，有龙王。二酉洞从潭水下经过到对面山上的“磨刀岩”，水下洞内还能听见水上撑船的篙声。还说有一个洞口远在十余里之外的山口，谁也没进去探究过。只是传说藏书人身穿12件衣服，每见一条蟒蛇就脱去一件衣服给蛇披上，直至全部脱光方能穿越。蟒蛇是二酉洞的守卫。……传说还有很多很多……
过了桥就是乌宿镇。不，已经是二酉乡政府所在。现在这里可谓是十里长街、车水马龙、人口上万。乌宿已被政府谁改成了二酉乡，大概是想借二酉之“威”名吧。不过，乌宿的原住民已所剩不多，而新涌入的人们照样继续着这里的繁荣。因为“二酉”、因为“教授村”，这里的教育历来就严厉。从此走出去的名人也星布全国和世界各地。
从码头口上岸，左边通往周家河，这条街很狭窄且不长。曾经乌宿医院的大门就在这条街上，那大门古色古香，像教堂、也像庙门，是谁家的产业我已查证不了了，不过我小时候到那里住院打针很长一段时间，所以记得。这条石板街到雷家桥就没了，连接的是公路，通往周家河。右边是废品收购站，收购站是谁家的大院我也不知道。经过收购站门前的石板街，沿长石板台阶上20级就是乌宿正街了。这里有区政府、合作社、食品站、理发店、铁匠铺、发电厂、邮电局、税务局、银行、商店、餐饮店、旅社、还有和平食堂和糖厂、冰棒厂等……
我家住在杨家巷和中街交汇的丁字路口，右手边是杨家巷，面前是中街。地理位置十分中正，因此也颇具人气。我家曾是个大院，有天井，后院。后来因火灾、爷爷早逝而衰落。书香文迹也随文革毁殁一旦。
我家后院很大，有几个厕所，还有果树、花园、池塘、葡萄架、后门等。后门外有一个很大的池塘，池塘有各种鱼类，尤其是泥鳅和黄鳝、青蛙。水上有很多水浮莲、浮漂和高笋、还有一只小船。岸边有很多杨柳、刺桑、菜园，杨柳树上有雀窝，乌鸦、麻雀最是常见。池塘西侧的尽头连接花果山和小鱼冲，这里有一股泉水长年给池塘补水。池塘的正北面是中街民居的共同后门，沿塘边有一条行走频繁的便道直通虹桥，南面便是国家粮食储备库，我们都叫“仓库”。仓库在小鱼冲山下，山顶有一个碉堡，可能是剿匪时期留下的。装粮食的仓库有好几栋，每栋都隔地面约有1米高的空隙用于通风，孩子们在底下可以爬进爬出。稻谷是散装在仓库里的，每栋仓库都有很多高低分层的放粮食的小出口，小口和农家的风车出口一样。每年秋天各地都来送公粮，仓库便门庭若市很是热闹。本地妇女经常去帮仓库缝补装稻谷的麻袋，麻袋是制式的，每包装100斤。靠小鱼冲的围墙边有一口大水井，水井有三个水池，饮用、防火兼顾、还可洗衣。水流和池塘东侧的出水口合并经大方田、过路田、公社门口、雷家桥下汇入酉水河。后来这个池塘在“农业学大寨”的高潮中被改成了稻田，我家后院也被削去了一半，仓库的一半则改成了小学、打米厂。记得当时的小学还叫“五七小学”后来才正名“中心完小”。
我家右边过杨家巷是医院，医院原先的房子让给了公社后搬到了吴家的大院。我小的时候经常生病所以是这个医院的常客。前面是龙家大屋，龙家的人我从来没见过。龙家的房子给我们小学当过教室，据说龙家的少爷早前也当过校长。再往前、我家斜对门便是出了几个著名教授的彭家大院了。彭文翰、彭文明都是大学教授。彭文翰则在抗美援朝时给彭德怀做过英语、俄语翻译。八十年代初，他在我怀化的家里住过一段时间，还考过我英语，那时我读高中准备高考。他们家大院后来成了中国各地都有的“和平食堂”了。区社糖厂、旅馆也用他们家房子。记得当时几个好友同学住在那里，我常去立新和刘勇家玩。好像还有两个漂亮的女同学，可惜名字不记得了……
几十年过去，依稀记忆、模糊，当年的小孩子现在都已年过半百。
悠悠岁月、大浪淘沙。青山依旧、几度春秋。
儿时的玩伴，英年早逝的也去了几个。较著名的有左停（前省发改委副主任、高铁副指挥长）。左停生前到怀化我家多次给我的老父母送过钱物。还有些个在外地工作，有二酉山的陈明文、陈明武兄弟、陈明富、陈明贵兄弟，二酉村都以他们为荣耀。还有和我同年同月同日生的“老根”李双八，他早我一年读书，大学毕业后先是在沅陵二中教书，后来去了长沙。原先他家住码头口后来搬往周家河了。这些儿时的玩伴们大多事业有成，从事教育事业的多，有的在长沙、有的在衡阳、沅陵本地更是不少。
对乌宿的记忆大多停留在文革时期，往事不堪回首。为什么心痛想必也源于此。
这些印象很美。
正如沈从文老先生那句“沅陵美得让人心痛”。我想他的心痛也源于他记忆里的那些凄美、遗憾还有苦涩和无奈。比如他痛他逗留在沅陵“芸庐”的妹妹，他称之为九妹，大概“九”是最小的意思如同“幺”。遗憾九妹曾跟他去过北京、上海、云南，后来又流落到了乌宿的悲惨。
记得小时候许多不更世事的孩子们曾戏谑过沈先生的“九妹”，当时她似疯了，全身邋遢，很臭、还满口英语，没人管她。想必这样能躲过文革的武斗。但她却没逃过当时的饥饿。她儿子莫自来前几年还陪我们一家到官仓坪挂亲扫墓，留下过一些照片。 后来听说他也死了，遗憾。
沅陵的文革搞的很凶，乌宿更有过之而无不及。很多沈从文的痛和在外游子的痛大多源于此。不想多说——得罪人。是谁谁知道。愿他们有愧疚并上善若水。
尽管当时我还很小，但见过的惨烈无不震惊！
“大联合”和“沅水风雷”的比拼就够骇人听闻的了。AK47很常见，大字报满天飞，广播、高音喇叭更是唇枪舌剑。随处可见被五花大绑的人，有些人甚至被吊着，吊死了的也不少。他们内部的勾心斗角更是司空见惯、习以为常且层出不穷，天天花样奇变。说不定哪天就斗到了自己。那时搞死过很多人，疯狂的始作俑者不少。我读过的《乌宿区志》里也有很多曲解，写志的人可能也不乏当时的疯狂者。历史是否还会轮回呢？
小时候，玩过的打仗最多。
做过的玩具数枪最多，长枪、短枪、还有红缨枪、大刀、宝剑等。山间田野，处处都有我们喊冲、喊杀的足迹，行动煞有其事。少儿的时光，天当斗笠，不知忧愁。砍柴、挖柴头、挖野菜、找蘑菇等等太多太多。下河游泳、搞鱼更是常事。撒网、放药、电打、炸弹都玩过，有人因此现在还是残疾……各种山间野果、鱼虾虫蛇鸟都吃过。那时的感觉就是饿，永远也吃不饱。还有吃”蛤蟆籽“中毒身亡的。蛤蟆籽我也吃过，外形像微缩的黑野葡萄，不过很甜、很容易醉人。长在树干表皮像癞蛤蟆的灌木树上，学名叫什么我没去查证，本地人都叫其“蛤蟆树”。此灌木水分多、不易燃。我们一般不拿它做柴。
我八岁读书，因为生日是阴历。读一年级时，在瞿大春家的瞿家大屋。第一课就是：毛主席万岁！第二课是：共产党万岁！第三课是：中华人民共和国万岁！
我小时候最爱听瞿大春讲古、讲《三国》，“草船借箭”的故事尤为深刻。为此我不惜费了很多茶叶和开水。现在想来也很滋美。
刚上学时是文革最疯狂期，文艺节目不少。歌曲不能乱唱。哪些歌能唱、哪些歌不能唱要格外小心，否则全家遭殃。挨批斗司空见惯，见批斗也习以为常。革命歌曲、尤其是样板戏人人都耳熟能详，个个都能唱上几句。“公社是颗常青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤、藤儿连着瓜……”《沙家浜》、《红灯记》、《杜鹃山》等。还有《海港》、《春苗》、《决裂》……
读二年级在周家河书记家。他家是贫农，给我们做教室的房子没有壁板，是用竹子围着，很冷。因此个个都流着长长的鼻涕，尽管各人都提着火炉，样貌却十分滑稽。那时很少上课，多是开会、干农活、吃“忆苦餐”。像修水库、修公路、插秧、薅田、打谷、摘茶叶、砍柴、花果山、试验田等等还到苍山开过荒。我那时常随学校剧团到各公社工地演出，很穷却要自带钱米或粮票……
三年级时，毛主席死了，天塌了。很多人哭泣，黑纱戴了很久很久……
四年级，团结在华主席周围，一切百废待兴。欣欣向荣萌芽并恢复了高考，但政治惯性在继续，很多造反派还在台上……
五年级，一些人走远，一些人回归，自己还没长大。毛泽东思想却在固化，也奠定了自己一生的思想基础和为人处世原则。悲催么？悲催。……
上初中了，学校很远，在一个叫“茶树包”的地方。新修的，很简陋。记得修这个学校时我们还常常去郑家村扛椽板。
那里真是一个茶树包，包被推平成了操场，有300米跑道。一栋二层建筑拔地而起，砖墙、木楼板、青瓦，楼板上走动响声很大。周围都是茶树，茶花盛开，花香、花蜜很甜，心也很甜，惬意又诗意。不过操场下雨时像耕田、出太阳遇风就是沙尘暴……哈哈现在是“宗琳”学校，条件肯定现代化了。著名经济学家厉以宁前不久到过那里，据说是抗战时随长沙“雅礼”到乌宿读过书。
去茶树包要经过周家河的仓库和晒谷坪。周家河仓库其实就修建在“正道寺” 的废墟上。“正道寺”地下是空的，走在上面能感觉到空响。沅陵的“龙兴寺”很著名，而很少有人知道先有乌宿的“正道寺”再有的沅陵“龙兴寺”。“正道寺”背后有一大片坟地，常常有磷光闪烁，若人走过更是明显。我们上下晚自习都要经过那里，有时还拿周家河的“龙灯”在晒谷坪舞上几圈。胆小的人只能走下面的大公路了。孩提时代，就是调皮。
茶树包的对面是二酉山的“杀人冲”。“杀人冲”里很阴森、阴冷，藏兵几百不成问题。周围杜鹃花树很多，春天里开遍的各色杜鹃花很是漂亮，可谓是烂漫了酉溪边的山野，映红了整个二酉山。 这样的美景无不令人流连忘返。二酉山的蕨菜也很多哦……
再说一下二酉山和的蒋家村。
蒋家村是上二酉山的必经之路。酉溪和酉水分从西北东三面绕行二酉山。到蒋家村要从周家河码头过渡，蒋家村是一个渔村，渔民都吃商品粮，他们以渔鱼为业。村里有一颗很大的桂花树，几个成年人才能包围，桂花树旁还有一口方水井。村里人很会过生活，村子周围都是他们种植的蔬菜，还有各色鲜花、植被。栀子花、桂花都很香，随风香飘千里，沁人心脾，神怡心旷。
从蒋家村上坡，一层层石阶，三道拐才到二酉村。二酉村被誉为“教授村”出名。二酉村在二酉山的半山腰，这里有一些田垄是二酉山人耕作和赖以生存的依靠。他们多姓陈。从二酉山往右前进至蚂蝗坳再往左爬至半山有一座庙。我们小时到这里已是瓦砾废墟，庙宇和菩萨不见踪迹，据说是那年月被某烧了。再往上便是远近可仰的万丈悬崖，现在的“仰止亭”便坐落在这里。此处极目远眺，周围几十里景色尽收眼底。沅陵城建筑、江面上船只都清晰可见。
再说二酉洞——“古藏书处”。“古藏书处”四块石碑很大，是躺在二酉洞涯下的，隔二酉洞门约一层多楼高，光绪年间立碑。二酉洞前是一宇伞形楼阁嵌于涯间，和洞浑然一体，远看像半张撑开的雨伞。整个楼阁却只有一根柱子支撑，真是像把雨伞！风雨飘摇了很多年，逃过了大自然的腐蚀，逃不过人为的破坏……
历史上的古迹已所剩无几，天灾人祸、毁综灭迹。大自然鬼斧神工雕琢的美丽需要与人文景观和谐统一。人与人之间的友善更需要宽宏和谅意。愿天下良知让文明长久，愿始作俑者回头是岸。