烤土豆

走在街边，常常能找到烤红薯的气息，不用走很远，隔得远远的就能闻到扑鼻的浓香。我常有去买上一个的冲动。我很少去买，总觉得烤土豆更好吃，那是无可替代的味蕾。但街边很少有烤土豆，我仅在第一次到达贵阳的时候看到过烤土豆的身影。

那是在贵阳的一个菜市场。我随着叔母一起去买菜，远远的看见一个大汉挑着两个竹篓穿行在街头，竹篓是全部用竹子编成的，土黄色的外表，已没了那翠绿的光泽。竹篓圆圆的，大大的，完全可以把十来岁的小孩放进去。大汉穿着一件单褂，一件灰黑的长裤，一双褪色的解放鞋，还有一条雪白的毛巾搭在肩头。两个竹篓在他的控制下快速的穿过流动的人群，轻快而简练。 两个竹篓里放的东西各有不同。肩后的竹篓放着一个小火炉，旁边堆砌着许多劈好的柴禾，火炉里是正在烤着的土豆，缕缕青烟夹杂着土豆淡淡气味从炉中飘出，没有隔热的锡箔纸，烤土豆的好坏全凭那大汉的经验，通过土豆发出的气味判断着烤土豆的火候，这时经验显得重要极了，少一分火候不熟多一分便焦透；另一边的竹篓是装着土豆的，倒放着的弧状铁丝网，一小段铮亮的小铁锯条，铁丝网上是烤好了的土豆，土豆已经被小铁锯磨掉了表皮，露出了金黄色的土豆锅巴，黄里透白，还可以看到那土豆上发出的缕缕热气。这样的土豆很容易让人产生直接抓起来塞进嘴里的冲动，当然，你要能够承受那暖得让你化掉的热气。而在铁丝网下面放着的是生的土豆，几乎都是拳头般大小，任意摆着，土豆上还有些许泥土，叔母说土豆洗干净后放不长久，但我更加相信，带一点泥土的土豆或许烤着会更加好吃！

买土豆的大汉没有吆喝，仿佛只是挑着土豆逛街一般，只是那烤好的土豆暴露了他的目的。烤土豆没有浓烈的香气。只有近些、近些、再近些，你才能闻到烤土豆那份特有的气味。我很奇怪大汉为什么一直挑着走在街上，只是当有顾客要买烤土豆时才稍停一下脚步。那不是极快的步伐，总是一个步调，不紧不松，悠闲自得。

那位大汉和我面对面走在一条街上。我们面对着对方走。我们走近、再近，直到相遇，然后走远、再远，消失在人海，在那相遇的一刹那，我几乎闻到了那淡淡的土豆气息，我很想买一个烤土豆，然后大嚼一番。钱已经拿出了钱包，就在手心，可是我终归没有去买下一个烤土豆，甚至都没有去问一下价格。因为在那一瞬间，我想起了记忆中的烤土豆，让我味觉停留多年的地方。我担心那份眼前的烤土豆将破坏那封存已久的味道，我惊奇的发现，那是我第一次为味觉担心。

那记忆中的烤土豆，属于那远在家乡厨房里的记忆。

在家乡的家里没有独立的厨房，厨房和客厅永远搭配在一起。进门映入眼帘的便是一个火炉，火炉是笨重的，甚至是锈迹斑斑的，它们只是在短短的冬季工作着。火炉的最下面是一个小小的长方体，那是用来装煤屑的地方，也是搁脚的小台；向上是一个圆柱，那是炉子的中心部件，煤炭就在那里燃烧，热量从那里散发出来，烘暖需要热量的人；再向上是一个正方形的钢板，当炉火烧得很旺时，手可以放在上面，暖暖的，不会很烫，很贴心；在火炉的一侧，总会有一个圆圆的管道引向屋外，火炉还执行着桌子的角色。我家那个火炉估计比我的年龄还大，我母亲嫁过来之前就开始了工作，在它工作的每个冬天都会给人带来无限的温暖。父亲很爱这个古董般的家伙，尽管锈迹斑斑，但总在冬天到来前让它焕然一新。在火炉旁边总少不了肥大的灶台，这几乎占去一间屋子一半的空间。突破房顶的烟囱，一米多高的台，三口特大号的锅，最小的边锅都能放进一个两岁大的小孩。有了这两件巨大的家伙，加上一个碗柜、一桶水缸、几条板凳，房间紧凑起来了。这便是家乡的厨房和客厅。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在家乡，烤土豆几乎任何时候都会出现，每天烧火做饭时都可以在火旁边放上一两个土豆。

冰冷的冬天永远是小时候记忆中美妙的日子。母亲会备上许多土豆，父亲会把火炉改造一番，烤土豆就变得方便许多。深冬的日子里，在火炉上把功课做完，外面的空气冷极了。父亲不让我去外面玩耍，他会拿土豆来火炉里烤。父亲会讲很多故事，还有猜不完的谜语。当火炉里飘出香气，我就会不断的催父亲，吵闹着说可以吃了。他总是继续说他那或喜或悲的故事，父亲的故事不是特别多，我的记忆中父亲的故事经常有重复，但总是能恰到好处的吸引我。直到土豆完全熟透，父亲才会把烤土豆放在我面前，这时父亲也会停止讲故事。一家围着火炉吃烤土豆，母亲怕我烫到，总是替我剥去烤焦的土豆皮，留下金黄色的土豆锅巴。当天的晚饭我基本不上桌，烤土豆早已经塞满了我小小的胃。

冬天过后，大地回暖。炒菜的地方便搬到了灶台，火炉便成了冰冷的钢铁桌子。母亲掌勺做饭炒菜，父亲则在灶台前添柴加火。当夏初新鲜的土豆收获的时刻，我总会去挑个大个的土豆叫父亲烤。他很少用刚刚收获的土豆去烤，说刚收获的烤着不好吃，但是他偶尔也会烤一两个还是让我饱饱口福。

确实，刚收获的土豆烤着不是最好吃的，秋天收获稻草时才是用灶台烤土豆的最好时光。还带着稻香的稻草燃烧起来有一种别致的香味，属于农家的香味。在稻草的余烬上放上存放了一个夏天的土豆，旁边还有不断燃烧的稻草，土豆便在稻草的香味中慢慢变化。父亲控制火候，既不会让锅中的菜烧焦，也不会把土豆烧焦，更不会让土豆烤得不均匀。当一餐的饭菜做好，稻草余烬里面的土豆也熟透了。我总是抛下饭菜去抢烤土豆，用火钳快速的把土豆夹出来，手指夹轻快地刮去上面烧焦的部分，金黄色的土豆锅巴带着阵阵香气扑鼻而来，还带有淡淡稻香的气息，待不到土豆冷下来便被我塞进了胃里面，还烫得胃阵阵疼痛，母亲总得在这时候为我备上一大杯水，父亲也会被母亲埋怨一阵子。冰凉的泉水还没有完全带走土豆的热量，下一个土豆便又进入口中。待到开饭时分，我的舌头已被烫麻木，母亲做的美味都变得索然无味，真是不小的损失，可每次父亲烧好我还是会那么干。

而今，再难得到那小时候的烤土豆，父母和我常年在外漂泊。我每次回家，总会试着去烤土豆，冬天奶奶还是会把火炉点燃，暖和时灶台还是会继续烧火，但是总找不到当初父亲的味道。那份味蕾已经被长久封存，我害怕打开它，害怕吃着烤土豆的那份失落。