母亲的遗言

母亲的遗言

丁家发/文

在母亲临终的前一天，我来到母亲的床前。因为脑水肿已经卧床一个多月的母亲，看起来有点消瘦。由于病情日益加重，母亲时而清醒时而糊涂，口齿已严重不清。我拉着母亲的手，问她，你还记得我吗。母亲努力着睁大双眼，似乎拼尽全力，很清晰地说出两个字：记得。说完，眼角流出了泪水。我强忍着不让自己的眼泪流出来，转身快步走出房间，立刻泪如泉涌。

我不想在母亲的面前流泪，不想让母亲在她生命最后的时刻，看到我的悲伤。第二天早晨，母亲就撒手人寰，离我们而去。当天是星期六，也许母亲是刻意选择在休息天离开人世，因为在她的心里，实在不愿意麻烦儿孙们请假赶回来奔丧。“记得”是母亲临终前最后最清晰的话语，也是她留给我的遗言。

母亲的一生是操劳的。她是一名普普通通的农妇，相夫教子，本本分分。父亲因为要维持全家人的生计，每天早出晚归，在外面忙碌着。母亲则在家忙于繁杂的家务活。母亲一手带大了我们兄妹六人，还带大了好几个孙子辈。母亲一生勤俭持家，在最困难的上世纪六十年代，“粮食不够瓜菜代”，尽管粮食十分短缺，母亲也没有让我们兄妹饿过一顿。有一段时间，家里没有了多少米，山芋成了我们的主食，母亲就蒸煮炸，把山芋变着不同的花样、不同的口味做给我们吃。即使天天吃山芋，我们也没有厌倦过。

母亲是刚强的，她一生很要强。母亲没有上过一天学，不识字。在困难年代，读书无用论大有市场。村子里许多女孩子，家里根本就不给她们上学；而男孩子大都小学没上完，就缀学回家帮着干活了。但母亲坚持把我们兄妹六人一个个送进学校读书。她说，只要你们有能力读下去，我就是砸锅卖铁也要供着你们。我们兄妹中，最低的学历都是初中毕业。我大姐读完高中，因在文革时期没能上大学。恢复高考制度后，我和四弟相继考入镇上的高中学习。乡镇中学在那个年代，每年能考上大学的寥寥无几。第一年我高考落榜了，母亲得知消息后，她没有责怪我，只是坐在门后默默地抹眼泪。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

坚强的母亲，在我们的面前一向很少流泪的。我于是暗下决心，一定要努力学习，为母亲争一口气。复读一年后，我终于考上了大学，接着四弟也考上了大学。当时在一个村子出一个大学生已是很了不得的事，而我们家一下子考出了两名大学生，这让母亲很是骄傲了一阵子。

几年前，父亲因病去世后，怕母亲一个人生活孤独，两个姐姐要接母亲回家生活，被母亲拒绝。我和二哥、四弟在城里都买了房子，也都希望母亲能来城里过一段日子，但母亲说农村人过不惯城里的日子，均被她拒绝了。母亲执意搬到镇上原来父亲单位分的一间房子里，独自生活。好在大哥和两个姐姐也生活在镇子附近，能有个照应。母亲靠着微薄的抚恤金生活，几乎不要我们兄妹负担生活费。逢年过节，我们给母亲的钱，她转眼就送到了孙辈们的手上。我常常责怪她，不要再给孙辈们钱了，但她说要给孙辈们一个“念想”，要让孙辈们今后能念着奶奶的好。

母亲去世前一个月，还自己烧饭做菜。她突然患病摔倒后，被我们紧急送往省城的医院。在医院检查后，医生找我们家属谈话，说母亲患有严重脑水肿，要开颅做手术，因母亲同时患有冠心病、高血压等疾病，风险很大，做手术也许就下不了手术台；即使手术成功了，由于年龄过大，后期的治疗和护理费用也是一个“无底洞”。

医生不建议做手术，我们很是为难。病床上的母亲似乎看出了我们的为难情绪，她坚持要回家在镇医院做保守治疗。熬不过母亲的倔脾气，尽管我们有点不甘心，但只好依从。在镇医院保守治疗期间，我们在外打拼的兄弟几个，每周都要抽空回来探望母亲。我们已经预感到，母亲生命即将走向终点，要尽可能地多陪陪母亲。

在母亲出殡前一天守灵的夜晚，我一遍遍地听着刘若英的歌《知不知道》：“风吹着白云飘，你到哪里去了？想你的时候，我抬头微笑，知道不知道……”听着舒缓有点忧伤的曲调，我泪流不止。母亲，你到哪里去了？我们今后再也找不见你了……

出殡的早晨，阴云密布。母亲的遗体送进殡仪馆火化时，突然电闪雷鸣，大雨倾盆。我不知道，这是不是上天也不想我的母亲，就这样离我们而去，在和我们一起哭泣呢。当母亲的骨灰准备和父亲墓合葬时，雨骤然停了，云开雾散，艳阳高照。母亲，是不是你已与父亲在天堂相会，要我们不要再悲哀……

母亲走完了她八十六年的人生，普普通通。但在我的心目中，她是那么的伟大而不平凡。“记得”是她最后的遗言，愿母亲在天之灵，还记得她的儿孙们，能看着他们的幸福。

又到清明时节，愈加思念母亲，谨以此文祭奠之。