血色青春之衣

题记：把那些残酷的记忆，交给最坚强的神经吧

凡七十年代生人都会记得那时候单调的衣着颜色，还有一个早已成为历史陈迹的名词“奇装异服”，那时候可是写入了学生守则的。在上小学的时候，留长发、红衬衣、喇叭裤和蛤蟆镜是一种标志，“坏孩子”的标志，“垮掉的一代”。当年有两部电影，一部是《红衣少女》，是根据小说《没有纽扣的红衬衫》改编的，女孩子都不许那么爱美呢；还有一部叫《赤橙黄绿青蓝紫》，也是说青年人爱美不影响上进的，可见当时的社会风气和舆论压力了。

家家都穷，只不过是50步和100步的区别，补丁是最寻常的，要强的人只好干净，要不上强的我们也就那么过。个子一个劲儿地往上窜，衣服裤子一接再接，也总要做新的的，扯布要用布票的，布票也是按户口供应的，根本就不够，没布票的要贵呢。那一年纺织品公司处理一批染色出事故的布匹，便宜，父亲就给我们父子三个都扯了一身，起个名字叫“穷三挡”。颜色是灰蓝，没染匀成一道一道的，春秋冬三季都穿，所以叫“三挡”。父亲自己学着剪裁，为此他买了两本书，用报纸和公家的牛皮纸做试验，书上没有的样子就拆成衣仔细研究。那时侯男装样式也就那几种的，做起来大多不是很合身的。家里有一架缝纫机，属于相当不错了？后来听相声说有个词叫“三转一响”，是说手表、自行车、缝纫机和收音机，最老的“四大件”，倒是搭上了末班车，都有呢。

父亲剪出来，到外边人家去包缝，不包缝线头会脱碎的，如果不用包缝机，就得手工缭一遍，很是费劲的。包好缝做起来就是母亲的工作了，我是专业纫针的，后来大了，也偶尔踏几回，只是踩不大齐针脚罢了。

鞋子也是自己做，自己打袼褙（用碎布﹑旧布糊成的厚片，多用以制布鞋鞋底），厚厚的几层叠起，搓好的麻绳纳底子，厚底子暖和，但很硬的，要先用针锥子扎眼，再使小针的，有时候手拔不动，就用牙叼，我可扎过嘴呢。为了好拔，扎前先在头发上蹭蹭，用头油润滑一下。我试过的，累死了，母亲手腕上那些年就经常贴着膏药呢，后来稍微好过一点了，就买底子，只做鞋帮了，每到冬天，睡觉前都把棉鞋烤在炉边，第二天早起穿时那暖暖的、干爽的感觉是那么好呢……