回家

回家

1977年春天，在我的家乡，肥西县和寿县交界的一个乡村，不知缘何谣言四起，说唐山地震后要重建了。怎么重建呢？当地人都震死差不多了啊！因我们乡穷而人口众多，所以要从我们乡迁一大批人过去。至于怎么迁，迁哪些人去，有几种不同的说法。大多数人认为会和当年国民党抓壮丁差不多。

人们很是惶恐。那个年代还是大集体吃大锅饭，没有进城打工这个词，人们不肯轻易背井离乡，除非万不得已，再穷也是自己的家乡好。当然，更怕的是有可能造成妻离子散。所以，很多人家都想办法迁到邻近有亲戚的乡镇去。那年，我的外婆得了很严重的眼疾，几乎快要失明了。外婆唯一的儿子小时活活饿死了，现在她想到自己最聪明能干的女儿，我的母亲，有可能会被抓壮丁一样地迁到一个遥远的地震过的地方去，便打定主意要我们举家搬过来与她一起生活。

搬家的时候，父亲举目四望，发现能带走的就只有一根扁担和两只稻箩。我们家住着两间土草房，里面一间是父母和我们兄妹俩的卧室，连房门都没有。外面一间既是客厅又是厨房餐厅，又兼我爷爷的卧室。我们搬走后，爷爷就孤苦一人了，所以即使家里有什么也应该留给爷爷。于是，母亲用一个方块围巾打成包袱，里面包着几件衣服，父亲用扁担挑着两只稻箩，就搬家了。当然，稻箩里装的两个小东西还是比较值钱的，一个是我哥哥，一个是我。

外婆家境况相对好一点。1979年，我们乡全面实行家庭联产承包责任制，田地按人口分到户。我还有两个姨妈未出嫁，家庭人口多分到的田地就多。我们村离集镇比较近，农闲时由外公外婆管家务，父母还可以做点小生意，日子一年比一年好。每年正月，父母都要带着我们兄妹回去看望爷爷。我们天没亮就起床，母亲做蛋炒饭，嘱咐我们撑得饱饱的，因为要走到日头偏西才能到爷爷家。父亲还是一根扁担挑着两只稻箩，但我和哥哥只能轮流坐在一只箩里，另一只箩里装着自家做的糯米面粑粑，咸鸡咸鸭咸鹅。坐小人的箩一般比另一只箩还要轻，扁担头上就挂着母亲给爷爷做的单鞋棉鞋。母亲还给姑奶奶和叔爷爷做鞋。轮到哥哥走路我坐稻箩的时候，父亲就再拿一只咸鸡挂过来，这样两头就差不多重了。1979年，我还有了一个弟弟。我们兄妹三个轮流坐稻箩，我或哥哥坐稻箩的时候弟弟就由妈妈抱着。

记忆中那是一段充满愉悦的路程。父母常常讲我们：“好好走路，不要蹦蹦跳跳的。路远着呢，不好好走等到半路上就走不动了。”小路弯弯曲曲，一路上衰草枯杨。可我们就是很开心，就是要蹦蹦跳跳地走。我们最喜欢放野火，看到长长的枯草就跑过去点燃。有一次我们点着了一大片芦苇，然后大笑着跑开，跑了好远还回过头去看。儿时的快乐就是这么简单。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

后来，老家通了石子路，有了自行车。父亲每年大寒独自骑车回去一次，给祖母和曾祖父母上坟，正月再包一辆面包车带我们回去。可是，稍稍长大的我们却不那么喜欢回去了。觉得年年如此没什么意思，小孩子幼稚才喜欢走亲戚呢。然而，在我们是走亲戚，在父亲，回去是尽孝。父亲坚持每年回去两次，有时是带着哥哥，有时是带着我或是弟弟。陪父亲回去，似乎成了一件想推脱又不好推脱的事情。

我上初一的时候，爷爷去世了，老家就只有表姑奶奶一家亲人了。最近几年，每年正月初三我们就要回合肥上班，只是在清明时陪父亲回去上坟，顺便看看表姑奶奶。有一次，父亲在和表姑奶奶聊天时很伤感地说：“我们都老了，往后孩子们恐怕不一定愿意回来了。”我们默默地听了，记在心上。

如今，村村都通了宽阔的水泥路。每年清明， 我和哥哥两辆车，为避开小蜀山交通高峰期早早就出门。先回家接父母，全家十一口人，回老家上坟，在表姑奶奶家吃午饭，再回来给外公外婆上坟，晚上回合肥。父亲常常说：现在真好，一天可以赶这么多路。

我的孩子和侄儿们也都喜欢跟我们一起回去上坟。清明时节，正是麦苗青青油菜花盛开的季节，对他们来说回去上坟就相当于一次郊游吧？坟墓里的人他们都没见过。他们对于在坟前放炮烧纸只感到好奇。他们更感兴趣的是挖野蒜和摘野菜，在麦田和油菜地里拍照。我很想让他们知道，这儿是我父亲的根，也是他们的根。