清明

清明

文图|一灯

人们皆知“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句，加上后两句问路找酒，似乎传递成略带小悲凉的轻快感。我觉得用格律诗写清明不太妥帖，太朗朗上口，韵律感粉饰了清明的气氛，那气氛应该是纷乱的、五味杂陈的、说不清的情绪，它是和着眼泪的，至少要用独白来念，而不是摇头晃脑的切着韵来读。

少年人当然体会不到，到了中年，当你的名字刻在“立碑人”的下方，你才突然惊醒，事实不敢相信，你真的再也无法和这个亲人一起吃饭。

几年前，母亲去了她来凡世之前的地方，我不一定都在清明时节去看她，因为清明太伤感，就是隔着千里之外点柱香也泪流满面，母亲一定不喜欢看到我难过，所以大多过年或平常日子去和她说会儿话，因为她在世时我也多是春节来看她。清明有时也来，公墓人多，人们都在按流程习惯洒祭远去的亲人，我不太看重程序，但又没有更好的方法，总觉得清明有点走过场，不如单独在碑前抽支烟，对着花和香烛念叨一下她平常老关心的几样事儿，活着时总敷衍她，现在反而说得更认真。

母亲是一个平凡善良的老太太，我少年时好像并没有很好珍惜过她，因为从小记得就是她在做饭啊，所以觉得这很正常，直到初中离家远，我很早要去自习，一段时间我妈早上五点就把早餐做好，连我也觉得她实在辛苦，竟感起恩来，告诉她我要好好上学，好早点帮家里干活。于是妈很高兴，跟邻居讲我大了懂事了，但她不知道当时我在学校挺捣蛋，喜欢的科目考第一，不喜欢的科目画鸭蛋。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

直到中招那年，教育局的亲戚告知爸妈，我总分县里第一名，正大病住院的父亲立时好了一半，妈不知道如何表示开心，做了我爱吃的炒馍和葱花饼。直到现在，我自己做这两样给自己吃的时候，总想起母亲若在，就能够饭来张口了。

因为母亲一直守护我们几十年，自然她成为我生命中理所当然的存在，所以她突然离去时我并不相信，就算现在，我也恍然觉得她并不是永远不会回来的，因为分明有时听到她又到我身边，有时还跟我讲个路边小孩的笑话。这时候就感到自己仍是有人呵护的少年，有妈在，你就不会觉得老。

我不大情愿过清明节，每次你面对严峻的碑刻，生硬的提示你的感觉其实类似做梦，我宁肯相信最新的量子科学研究结论，人的灵魂会作为一种物质永在，你情有所思就能感知。

可是，清明节却让人直视冷硬的碑石，忙于仪式和规矩，整得像八股文，冲淡了流淌的真情。

所以，我觉得这样的清明，不大人性。

2017年清明节前日