外祖母的传奇

外祖母，河南安阳人氏。善唱爱美，历经生死，不惧黑暗，慨然有男子气。她的故事传奇，我大多是从母亲的叙述中得知。

一九三七年家乡闹鬼子，外祖母是年十七岁，和家乡人一起逃，活着是唯一的目的。逃着逃着失散了，只剩下自己。白天藏在芦苇塘、树林、柴堆里；夜里行，向光亮和有灯火的地方去。看见活人死掉也踩过死人尸体，误闯到岗楼边听到鬼子拉枪栓的声音，子弹贴着头皮嗖嗖地飞。不知过了多少时日，走了多少里路，在一个黎明时分逃到外祖父的村庄，惊惧疲惫中留下来。生长于平安岁月的我也体验过一个人走旷野的恐惧，十岁那年的一个冬日，从竞赛培训班下课回家，路程有十多里。西天的霞光已散尽，风中空余衰草沙沙响，经过一片盐碱地，几个坟头孤伶伶地，路边的一个已塌陷露着一角破败的棺木，心跳的快，头皮发紧，脚下走得急。及至进了村子方觉得冷乎乎的，用手一摸后背汗津津的。现在想来，我独行旷野是自己吓自己，七十多年前外祖母当时是怎样的经历？

生活苦，外祖父参加了共产党的军队，组织上给了两担米，那一年母亲不满周岁。一别八年，生死两茫茫。外祖母在家很积极，披星戴月到区上开会。母亲后来描述外祖母敢言，讲话有条理颇有一股英气。

冬夜漫长，吾家人常饭后闲叙。母亲讲六七岁时，夏天一个人在堂屋的小床上睡。一天夜里觉得有人动蚊帐门，惺忪中喊娘无人应，看到高大的黑影，惊呼中黑影溜出。外祖母吩咐母亲端着油灯，提着菜刀将角角落落验了个遍，只看到墙根土松软处的大脚印和墙头人攀爬草被压倒的痕迹。

我记事起外祖母应该是四十多岁，个子小人清瘦至多一米三四。八年后终于有了亲人的消息：外祖父在福建的一个海岛上。外祖母不识字，牵着母亲，背着包裹，揣着一封信，舟车劳顿，行程数千里。外祖父彼时已是指挥官，外祖母铁定要求丈夫回原籍，言今生一家人只有死别不要生离。几十年后母亲讲起幼时的这段经历依然极佩服外祖母的智慧和勇气。

外祖母逃离家乡后，只记得老家的村名。闲暇时想念亲人常哼唱一些家乡的曲子，村里有人听出是河南地方戏。写了无数次信后终于有了回音，其时离开家乡已经十几年有余。一九六一年老母亲来山东探望女儿，一家人生活清苦地不成样子，青菜树叶合着糠煮。老人劝女儿走，外祖母舍不得三个孩子，老人建议带最小的走，外祖母不同意。老人不懈的劝，她们夜里谈话母亲听得见，那时她只有十二三岁，担心母亲离开又不敢进言，内心充满怨懑。半个多月后，老人一人回了河南。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我记忆中的外祖母皮肤白皙，发黑自然卷曲，眼神澄净明亮流着笑意，不多的几套衣服皆洁净不染一粒尘灰，心热疼人一碗糖水也要看着人喝下去。七几年回过一次家，其时离家已三十年有余，老母亲尚在，老父已离世。二十多天后带回一篮核桃和一块给我做衣服的细花布。

人一上年纪就愈发想家，想家乡的山和水，人与物，想儿时生活土地上的气息。八〇年发愿再回一次家，其时家中只剩一个妹妹。动身前修牙引发心脏病，于一个炎热的中午在医院的大树下等待救治时去世。

外祖母体弱多病，不善家务和农事，脾气大性格急，平凡的一生书写了属于自己的人生传奇。