灰窑

灰窑

有人说，人是万物的尺度。而我，从小却以大埕为尺度，习惯于以物比物、将心比心。比如，在地理书上学到沙漠，我就想到大埕的沙埔地；学到山脉，我就会想到大幕山群峰；学到长江、黄河，我就会想到大埕的前溪后溪。后来，进入社会了，如果一旦认为某一种事吾乡亦有之，就全然地理解了。

但是，我时常看到云的时候，却反过来将天上物比故乡物了。你猜是什么。居然是灰窑。

大埕，旧称鸿程。鸿本是大的意思，或引为大雁，甚至鸿鹄。我爷爷在我小时候，一下子兴奋地把我抱起，指着天空，要我看的，一是无人飞机（台湾放过来的侦察机或散发传单用的。散发传单时常会同时散发一些食物。），再就是粉鹅（大雁）。但大埕人还有一个爱好，就是以鸿作凤。因为用大埕话讲正好同音。仅此还不要紧，还要考究。我小时候，清明与大人上山除了扫墓，另有一项重要任务就是要踞于大幕山、凤髻峰、大坑水库的多个要害位置，矗立指点，共同领会大埕凤形的外观。不知多少次引以为骄，至今信之凿凿、不疑。

说来也怪。乡里的灰窑就正好在大埕凤形外观的头和翼处。一个近东埕，在去田地的机耕路北，一个近后溪，在路南。相望百余步，成为乡里人建房修路用灰的生产基地。不烧窑时，两个四方长条的巨大空窑像个敞开的肺，里面一条一条的窑架子正好就是肺叶。窑边堆了山一样的贝壳，是我们儿时最喜欢的去处。我们会挑个头大的响螺，放在耳边，听里面海啸一样的声音。要挑好几个带刺的角螺，叫它做刺猪，玩上好一阵。要挑几个小而发亮的圆身螺子，看它细密的各色花纹，再挑些扇贝什么的，玩上大半天。大埕各家日常吃了些薄壳、丁螺、花螺、月螺，将壳拿来卖给灰窑的，我们就不希罕。

有一类贝壳，只一两指宽，却将上下两瓣壳扭成个麻花。所以我们叫它妖精蚌。我后来读了进化论，也不明白是什么因缘它要进化成为这个样子。但听说，我大伯公，用在新加坡学来的方法，用了姜葱蒜等等常用的物料，就可以做到谁吃了都说好。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我大伯公少壮时与我曾祖父出入南洋，后来回到家乡，在文革期间经常受到乡村当权人的殴打。我爸爸前几天清明扫墓时，回忆起当时治安主任带人打大伯公，讲到大伯公被人拉着头发打，将头发带肉都带出来了，还十分心疼、生气。据说，这个主任现在还在世。已经中风了。前几年雄风还不减。镇里的人上门跟他收水电费，他三下两下将单子撕了扔进火炉烧掉，大骂，居然欺侮到他头上了。据说，后来，镇里没有办法，就开除了他的党藉。

我大伯公在的时候，我依稀记得有过一群人，气势汹汹冲进我五叔（大伯公的儿子）住的屋子的阁楼，搜缴了渔网。

种种委屈从未在我大伯公身上看出来。我小时候喜欢有事没事到他住的南屋去,玩他养在广口高身的大玻璃瓶里的“寒鳞被（可能就是清道夫鱼）”，摸摸他挂在墙上谁不小心手脚弄出血了都可以去薅来敷上的“金狗毛（一种可以止血，而且还会不断长的植物的根）”。他的豪爽还在于他乐于交人助人。我认识他要好的一个福建诏安来我们乡卖磨刀石的磨刀石佬（我们一家人都这么叫）。那人据说卖磨刀石，晚了回不去，我大伯公自小在外面谋生，知道这类人的苦，就收留他到家里来，就这样认识交往，几乎成了亲戚。磨刀石佬会功夫，一双手手指短而粗壮，有一次还关门挑灯，教我们族人的拳脚。那时候，我看了几遍《少林寺》和街头地堆上油印的拳术书，就暗地里练功，希望有朝一日该死的长手指粗壮成磨刀石佬的模样。

山一样的贝壳堆，还有一些来历和模样含糊的贝壳块。样子像从旧墙上掉下来的土砖块，泥里带沙，夹杂着细细碎碎的大小贝壳，样子都不完整。这样的贝壳要到快到诏安地界的海边的地里去挖。怎个挖法，不得而知。我只是觉得这些贝壳可能成于千百年前，与化石接近了。这些东西可能是群居的海生物，历经沧海桑田，如今人们无从觅食，就复于桑田之下挖寻，有如挖煤，时时有可能要付出生命。我们村阿佳的姐姐当时可能只有十几岁，就是在挖壳时，死于地下的贝壳窑里。今年，过年，我小叔叔讲，他十五岁时，上过初中，就没有书读了，也去地下挖过壳。十五岁，又瘦又小，挖了一担壳，挑得眼泪都出来了，等到过了上底村，我爷爷来接担子时就高兴得不得了。但有一次，他在后边挖，壳窑在前边蹋，慌忙逃出生天，从此再没去过，转而干过小贩、单车载客、打工、下田、办厂等等行当。说起来一声叹息。

这灰窑怎个烧法，我不甚了了。大概在无雨季节，看个日子，请了农闲的人，先做个柴草的底，再一层贝一层柴草地摞起来。

点了火的时候，村屋连着田头连绵几百步路，浓浓白白，滚滚地随风弥漫。真像云。来往的乌黑老农人与黄里透黑的牛信步出入。外乡来的漂亮新妇和姑娘就会风摆杨柳，一边急步走一边娇嗔地骂。最喜是一群孩童，没事却要冲入云雾里去胡乱打个拳脚，等出来的时候连连咳嗽，全没有刚刚假扮“猴子天”的英雄模样。

这灰窑不知起讫于什么时候。大埕灰窑结束前有过一阵风光。改革开放后，建房的人大增，于是有人以股份制合作开灰窑。我妈妈说，我们家也去参一份。我爸爸断然:我们不求发财，只求样样合合（刚刚好）地就好。

此后很快，灰窑因为不环保、规模小、无贝壳来源，以及水泥大量使用等等原因，退出了可能有上千年甚至更长时间的历史。但作为灰窑的历史，却没有人忘记。当然，也很少有人记起。