故乡的人事：剃头匠长三

人物系列散文

故乡的人事

作者：张亚军

之一：剃头匠长三

过去走街的剃头匠也叫刮刮匠。“刮刮”是一种响器，叫“唤头”代替吆喝，是把钢叉子，形状像抱钳，半把尺，剃头匠握在手里，另一手拿一块短短的铁尺使劲一刮：呱！咣——

发出又长又远的响声，唤你剃头。绝的是，呱！咣——尾音发颤，颤音还可以握得住，像敲锣时擂锤一落赶忙一捂，颤音便收住了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

响器有讲究：过河不响，怕惊动河神，遇庙不响，怕惊动庙神，三两个剃头匠碰面不响，怕抢了买卖。

响声也听得出剃头匠的心情：响声间隔长，慢不经心，有气无力，一声拖得老远，回音回来再刮响下一声。这番情景一般是黄昏，斜阳里拖着剃头匠长长的慵懒疲倦的身影。

走街的剃头匠都是这身行头，不同是有的挑担子，有的不挑担子。长三不挑担子，除了“唤头”拿在手里，其余都在挎包里，包括推子、剪子、梳子、刷子、刮刀，挎包外还吊着一块宽宽的厚厚的牛皮带子，用来磨刀；凳子、盆子、热水、肥皂、帕子都由顾客准备。

长三是村子里最熟悉的剃头匠，岂止熟悉简直如一家人亲得没二话可说。村里人蓄着头，等着他来剃。其他剃头匠“唤头”再响，大家理都不理，全是聋子，听不见声音。

川牌里有张牌：“长三”六点，全黑，三个点竖排并拢来，是个黑条型。长三是条型脸，这个诨名符合长三的特征。

旧年里大多的人都有诨名，概括人的特征，譬如我的诨名叫“憨冬冬”，所以我一辈子都是呆头呆脑的傻子，随便好努力，终究聪明不起来。

长三给人剃头时，嘴里笑话层出不穷，惹得一坝子都是笑声，排轮子找他剃头的人络泽不绝。我家的炉子也不得空，一直烧水，不煮饭，等他剃头，等他说笑话。忙完了，父亲留他喝口水，抽支烟，临走他把给我家剃头收的钱还给父亲，还说，哪天请我父亲去喝酒。

长三用哪家的炉子浇水，哪家便享受不花钱白白剃头，这规矩雷打不破。

村里人都说长三厚道。

其实长三板眼多得很，摆杂多得很，灵光得不得了，他把所有人的头发、胡子装在心里头。

长三的“刮刮”不响，人们想不起剃头发、刮胡子，只要“呱！咣——！”颤音被长三握停在手中，人们恍然醒悟该剃头发了、该刮胡子了，而且非剃非刮不可。他的买卖明白得很，像朴实的家乡人心地一样明白。

剃头刮胡子像收割庄稼一样。

长三是知青，腔调不南不北，不是北方人就是南方人，落户在群乐生产大队牛奶场喂牛。

拿他开玩笑，长三你的手艺是跟牛学的吧。

对头，跟牛学的挤奶配种。嗯，甭动，剃个缺缺该背失哈。

身体笑得发颤，立马收住，十分难受。

有一天，长三屁股后头跟了个小尾巴，小长三脸油光光的，棉袄也是油光光的，两个玄巴虫，尽给人玄脸，讨欢乐、讨买卖来糊口。

有了小尾巴后，长三开始酗酒，一天比一天酗得凶，常常在小酒馆里又闹又哭，酒后失言，长三哭述说出他害死了一个女人。

长三和女人非婚生育，不敢上医院，以为生小孩和生牛犊差不多，躲在屋里生，难产，送医院大人没救活，长三抱回了小长三。

长三后悔得好苦。

在后悔里长三借酒消愁，长三装出快乐。

在一个夏天里，那天一场暴雨下了一夜，长三栽到了一条水沟里，倒栽葱，头和脸拄到沟底，脚和腿露在沟坎上，长三阴沟里翻了船，酒后被阴沟里的流水淹死了。

文写到这里，眼前只剩下长三，六点，全黑，——

一张模糊的长条脸。

呱！咣……

尾巴的颤音，长三终究没有握得住。省略符号也是六个点，延长得好悠远，好无限的悠远哟。

（2017.4.11）