清明故乡行

清明故乡行

魏兆凯

每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯灺人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。离得远了久了，使人愁肠百结。——柯灵《乡土情结》

我离开故乡已整整四十年了，四十年来，我无时无刻不愁肠百结。虽然故乡留给我的印象并不美好，但我依然对她充满感情。我是个高中语文教师，每当我给同学们朗读《乡土情结》的时候，我的泪水总止不住的往下流。因为我离开故乡确实太久，太久了，我多么想回去看看她啊。

我的故乡在安徽省肥东县陈集乡大魏村，那是个离县城很远很远的村庄。全村除了几户姓程的人家，其他的都姓魏，我家祖祖辈辈都住在这里，我也在这里出生。我8岁时被我父亲接到安徽巢县去读书，1968年底插队到老家落户当农民。我家是地主成分，爷爷奶奶在艰巨时饿死了，在文革那个疯狂的年代，整天批斗整人，我们家自然首当其冲。爷爷奶奶不在了，开四类分子会、批斗四类分子、办学习班，劳动改造等活动都要叫我妈妈去。凭什么呀，我妈妈也不是四类分子，可大队干部说，你家是地主，总要有个人顶门户。我非常气愤，就对他们说，我是男人，这个门户我来顶。就这样，我这个城里的下放知青，一下成了四类分子。在故乡的那段日子，政治上的迫害倒能忍受，而最难忍受的是经济上的贫苦，每年生产队分的口粮只够吃半年，其余的只能吃糠咽菜。

1973年初，在遭受了五年屈辱和苦难的我终于离开了故乡。我们全家搬迁到安徽巢县烔炀镇山桥大队王桥村，这是个离我父亲工作的烔炀中学只有不到一公里的小村庄，这个村庄还算富庶，起码我们在这里不愁吃，不愁穿了，更重要的是没有人把我当四类分子了。不久我还当上了民办教师，几年后又上了大学，毕业后分在县城的一所中学教书。1996年年底，我调到江苏省昆山市一中，一直工作到退休。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

故乡啊，你其实并没有给我带来任何快乐和幸福，在我的记忆里，全是苦难和悲痛。可我怎么就忘不了你啊，我还是那么深深地爱着你，几十年来，连做梦都想回到你的怀抱。这恐怕就是乡土情结了。

现在，家乡已经没什么亲人了，只有一个只比我大几岁的堂叔还在留守。他打电话通知我，老家的祖坟已经修缮一新，建了围墙，立了墓碑，希望我今年清明能回去扫墓，我当即答应了他。

2012年清明节，我刚办完退休手续，就带着我的妻子亲自驱车奔向我阔别已久的故乡。车子在高速上行驶还很顺利，可出了县城驶向101省道，汽车都成了蜗牛，四十公里的路程足足行了近两个小时。

我的故乡大魏村已经横在我的车前了，快进村时我突然想到唐代宋之问的诗;“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”四十年了，想必当年我熟悉的许多人都不在人世了。汽车缓缓驶进了村子，停在一个小商店门前的一块空地上，我们一钻出车子，就被一群孩子围住了，我突然又想到贺知章的那首诗;“少小离乡老大回 乡音未改鬓毛衰 儿童相见不相识 笑问客从何处来。”是的，不但这些孩子我不认识，就连他们的父亲我也一定认不识。

我堂弟魏诚早站在路口等我们，他说他爸爸和我们家族的其他人已经到墓地去了，我们可以直接开车到墓地。到了墓地，堂叔他们正在给各个坟墓挖坟帽（家乡习俗，在有草皮的地上挖出上大下尖的圆形土块，每个坟墓顶上盖两个，下面的尖朝上，上面的尖朝下合在一起）。我赶快加入他们的行列，给我的老祖们敬敬孝心。

坟帽盖好后是放鞭炮，三爷家的女婿用农用车拉了一车子鞭炮和纸钱，整个墓地弥漫着烟雾。我们按辈分依次在坟墓前磕头，我第一个跪在我的祖父祖母坟墓前，眼含泪水重重的磕了三个响头，爷爷啊，你这个不孝孙子，四十年后才给你烧纸磕头，望你老人家多多原谅，我以后会经常来看你们。我们家的墓地可是块风水宝地，当年的风水先生说我们这个家族将来要出几十根笔杆子，现在看来，还真的应验了。从我们祖父辈到我们的儿子辈，大学生也确实有好几十个了。墓地按辈分给我们都留了墓穴，可是我们家族的大部分人都早已漂流在外地，年纪大的就是去世也在外地火化，入了外地公墓了。像我这样定居在千里之外的昆山，以后还能落叶归根乎？

中午在克钊小爷家就餐，婶婶为我们准备了丰盛的午餐，餐桌上摆着的都是我以前最爱吃的地道的家乡菜，尤其是在原始土灶上用柴草烧的铁锅饭，那才叫香啊，香得让我忘记了现在是什么年代。几个从省城来的弟媳（克仁三爷家的媳妇）居然在锅灶上抢锅巴吃，其中一个弟媳还把抢来的锅巴分了一块给我，我咬着嚼着这厚厚的焦黄的锅巴，仿佛又回到了四十年前。我长期住在城里，一直吃着用电饭锅煮的饭，要不是今天在小爷家吃的柴草灶的铁锅饭，我真不知道这饭是什么味儿了。

下午，我来到我的故居。几十年过去了，已然面目全非。我努力复原以前的旧貌，可还是难以找寻。后来堂兄兆福帮我一起复原，我才知道我家的大门的位置，进院子必须踩踏的一块长条石还依旧躺在那里，站在院子里，我对我妻子说，我就在这个屋里出生的，那里是我家堂屋，我以前就睡在放在堂屋拐角的一张破床上，那时家乡还没有通电，我晚上坐在床上点着煤油灯看书，早上起来，一擤鼻涕，就会窜出两条黑色的长虫（煤油灯的黑灰）。现在我兆福哥早已将旧房子拆掉了，他的大儿子是泥瓦工，在原址上重建了砖混结构的大房子。

村子的变化也非常大，原先我家的隔壁邻居全都搬走了，旧址上长满了杂草野树，过去村前的打谷场，还有大片的良田现在都盖满了房子，我还真怀念以前的老样子，那时家家户户紧密的挨在一起，给人的感觉特温馨，吃饭时端着碗挨家挨户闹门子，谁家有点新鲜的菜，就叫来一起尝尝。村东现在开了集市，十天逢两次集。到逢集的那天，一条长长的水泥街道两旁，摆满了各种各样的农副产品，买卖的产品都固定地方，集市也有专人管理，我克钊小爷就是专门管理猪羊牲畜的买卖的。现在村子的布局有点乱，原因是许多年轻人在城里买了房子后，村子的家基本不住了；还有大家都听说要建设新农村，所以干脆等上面来统一规划。

我们开车到一个叫上徐村的小村庄，去看望我的姑妈，如今，我父亲兄妹四人就剩下她一人了。她虽然八十多岁了，可身体很好，没什么病，天天下午还喜欢摸几圈小麻将。我们到她家时，她还在麻将桌上，是她的女婿去通知她的。姑妈知道我们来看她，非常高兴，一定要留我们在她家吃晚饭。由于我舅舅家已经安排好了，我们只得与姑妈告别，到两公里外的肖圩村去看望我的亲娘舅。

在肖圩老街道的一个饭店里，坐了满满两桌人，这是我舅舅的外孙吴海伟安排的，他现在是肖圩小学的教导主任。我舅舅的大女儿，也就是我的表妹，她的两个儿子和儿媳都是教师，他们不叫我长辈，称我为教育界的老前辈。两桌人都是我舅舅的家人，他今晚特高兴，虽然血压高，还是喝了不少酒。他还骄傲的告诉我，今天家里的人还没到齐，不然三桌都坐不下。是的，我舅舅有八个子女，他们现在都已结婚生子，每年过春节，全部聚在一起，济济一堂，其乐也融融。我舅舅挺有福气的，他真正是儿孙满堂，享尽天伦之乐啊。

晚饭后我们又匆匆赶回大魏村，几个那时同在大队毛泽东思想宣传队的老战友老朋友，听说我回老家了，特地从县城赶回来。晚上我们聚在从坤的弟弟家，大家异常兴奋的回忆起四十年前的往事。1968年底到1970年底大约两年的时间，我们几个下放知青（包括回乡知青）被大队抽调去组织毛泽东思想宣传队，一共有二十来人，我们既是导演也是演员，同时还兼编剧，有时候还兼文武场（文场乐器，武场锣鼓）。宣传队主要在农闲时活动，晚上轮流在各个村子里演出，有时还会到公社或区里会演。演出的节目有的是从外地学来的，但大部分节目是我们自己根据本大队或某个生产队的实际情况，出现的好人好事，以及阶级斗争新动向，而编写的舞蹈、短剧（相当于现在的小品）、对口词、快板、三句半等。我们自我感觉那时还蛮有才气的，我们还调侃，假如我们一直坚持下去，说不定也会出个赵本山那样的大明星。

宣传队的日子是那时最快乐的时光，给我们的印象最深刻，我们说起来滔滔不绝，这是我们整个晚上的主要话题。当然，痛苦的不堪回首的往事也很多很多，我们大部分都忘记了，或者是不愿再提，各人的出身经历不同，遭受的苦难也不尽相同，但通过各人的奋斗努力，后来都离开了家乡，走上了不同的工作岗位，虽谈不上功成名就，但现如今也都可以衣锦还乡了。

因为还要到县城和省城去看望一些亲戚和老同学老朋友，所以在故乡的时间很短，第二天一早我就开车离开了故乡。我把车子开出村子后停下来，我拿出相机拍了许多张村子的照片，我不知道什么时候再能回到她的怀抱，更不知道下次再来的时候她又会变成什么样子。

经过这次清明故乡行，故乡于我，以后决不是简单的记忆与粗砺的映像了，更不是“春夏犹清”的闲适回望和“麦花如雪”的隔岸溢美。她已成为我精神的寄托、灵魂的温床，时刻疯长着我不朽的根须、不萎的枝蔓，永远扎根于我炙热的心房、熔炼着我生命的伤愁、芬芳与期待，让我时时披满世事的凄风苦雨，而不至于迷失走向故乡温暖深处的路途……故乡啊，我爱你！（2012年5月初稿，2013年1月修改）

注：灯灺：读dēng xiè 亦作“ 灯炧 ”。1.灯烛。 唐 韩偓 《无题》诗之一：“小槛移灯灺，空房锁隙尘。”(2).谓灯烛将熄。 清 吴伟业 《萧史青门曲》：“花落回头往是非，更残灯灺泪沾衣。”