落椰子
人生如茶，甘苦自知。
周末，我一个人躺在摇椅上读书，倦了，便闭上眼睛小憩一会。一楼的前后门全都给调皮的孩子们敞开了，穿堂风丝丝缕缕的侵了进来，身上竟然有了少许的寒意。
我丢下书本，起身沏了壶菊花茶。茶只是普普通通的茶，但是，我喜欢散发在空气中那一股淡淡的茶香。茶花慢慢的变得厚重，茶水慢慢的变得澄黄。倒了一杯，捧在手心中，暖暖的感觉从手掌心上蔓延开来。嗫一口，唇齿间便流淌着满口的芳香。
透过氤氲的茶气，我发现茶几下放着一个老椰子，便问坐一旁的母亲，这椰子是怎么来的。母亲淡淡一笑，说前些日子经过椰林，看到地上有个落椰子, 特大个，外观也漂亮。她知道我喜欢，就给我带回来了。
落椰子，是海南本地话，意指椰子树上的椰子，自己从树上掉了下来。 落椰子分两种。一种是青绿的嫩椰子，因种种原因尚未老熟，便掉了下来。这种椰子，里头的椰子肉大多已经腐烂变质，是不能食用的。另一种是自然老熟了的椰子，这种椰子表皮已经不再是绿色，而是显枯灰色。它往往已经在高高的椰子树上挂吊了好几个月，任凭风吹雨打。直到有一天，忽然来了一阵风，它便借了风的一点点微薄的力量，挣扎着离开母体，直直的坠落到地面上来。这种落椰子既可以当种子用，水也可以可喝，肉也可以吃。海南当地有一种以椰子肉做馅的糯米糕，用的往往就是这种老椰子的肉。
老熟了的落椰子，倘若任由它躺在地上，过了叁两个月，便会有嫩苗从椰子顶部长出来，形成了一棵椰苗。海边野生的椰树林，也许就是这么一代又一代的繁衍而成。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
现在已是春回大地的时节，村子里那一片高耸入云的老椰子树，又挂满了一串串嫩绿色的小椰子。每天清晨，总有成群的鸟在椰林里跳跃，欢鸣。过上一段时间，小椰子们会慢慢的长大，慢慢的把身上的绿色换成土灰色。然后，它们会在人们不经意之间，一颗又一颗的从椰子树上掉下来。干枯了的椰子砸在坚实的地面上，发出"啪"的一声脆响，然后沿着斜坡滚出去老远，直到被地面上的障碍物给阻拦住。
周末待在家里陪母亲的时候，有时我会去那片椰子林里转转。
地面上的落椰子是越来越多了，有些已经抽出了尺把长的嫩叶。偶尔会见到一两个被打开了的椰子，白色厚实的椰肉诱人的摆在椰壳里，只是被挖去吃掉的椰肉永远只是少部分。落椰子里的椰肉太硬了，年轻人不爱吃，老年人又咬不动。如果恰好碰上有椰子从椰树上掉落下来，我会惊喜的把它拾起来，捧在手心把玩。之后，又把它放回地面上去，有点不舍的离开。
那种心情与小时候的心情是多么的相似!
那时候，我还小。父亲过世了，全家只靠母亲一个人苦苦的支撑。家里很困难，吃的除了地瓜饭就是木薯饭。这两样主食，地瓜饭还可以接受，木薯饭就有点让人皱眉头。因为作为辅料的木薯放得太多了！而作为主料的米粒却在饭碗中寥寥无几，清晰可数。这种饭生硬，苦涩，还有一种难闻的味道，令人难于下咽。煮菜的时候，一锅的长豆角，只能放一星半点的花生油。 多年过去以后，我对木薯和长豆角的味道还是很抗拒。
当时特别的缺油水，甚至是连得以果腹的地瓜等食品有时候也会缺乏。
记得有一天下午，天气极其闷热。天空中乌云密布，东南方向传来了隐隐约约的雷声。外出远门的母亲因故没有及时的赶回来，姐姐和哥哥也不在家。饿坏了的我，走到村口的椰树下，频频的掂起脚尖向马路的尽头眺望，期盼着母亲尽快的回来。
母亲的身影，却迟迟没有出现。忽然间，有骇人的闪电划破了黑沉沉的天际，响雷随后在头顶上轰然炸响。雨幕由远及近，很快就笼罩了无助的我。我捂着耳朵，闭上眼睛，躲在一棵高大的椰树背后，心里充满了恐惧和绝望。风雨中，唯有高大坚实的椰树，像是母亲的怀抱，庇护着我，让我感到些许的安全和温暖。
雨下得正大的时候，忽然传来了“啪啪”的两声脆响，是两个椰子从同一棵椰子树上掉了下来。其中的一个，在地上翻了好几个滚，竞然滚到我的脚边！这是椰林多大的恩赐啊！我欣喜若狂，一时忘记了暴风雨的可怕，抱上两个落椰子就往家里跑。
回到家，外出挖野地瓜的姐姐和哥哥也回来了。我们同心协力，将椰子剥了皮，喝水，吃肉。多出来的椰肉，和着洗净了的地瓜，被我们放到铁锅里煮熟，美美的填饱了肚皮。
母亲回来后，看着锅里剩下的食物和一身脏兮兮的我们，眼泪就下来了！从那一次以后，不管再苦再累，母亲再也没有让我们挨饿过。
当时的我，正处于长身体的时候。常年的缺少营养使得我对食物有一种很迫切的渴望。能吃上一碗干米饭，那可是多么奢侈的一件事情！至于糖果，鱼、肉这样的食品更是连想都不敢想。比较现实的事情，就是运气好的时候，能拾上一个落椰子美美的吃上一顿！
拾到落椰子的机会并不多。拾到落椰子后，如何吃到椰子肉也是个大难题。 落椰子的皮很韧，年少的我，手脚并用，使上吃奶的力气才能将椰子皮一小块一小块的扯下来。去皮后的落椰子，外面还裹了一层厚厚的壳。你得用刀尖在椰壳上端，沿着椰苗将来要长出来的小洞，慢慢的往里头挖。用力大了，椰子壳一旦破裂，椰子水便流了出去，浪费。用力小了，基本就挖不开硬实的椰子壳。椰子壳上的小洞挖开后，你只要嘴唇紧贴到洞口上，双手抱着椰子往上轻轻一扬，甜滋滋的椰子水便会片刻间充满了你的口腔！
喝光了椰子水，接下来就可以打开椰子壳吃椰子肉了。比较讲究的人家，会用钢锯把椰子壳规则的锯成两半。椰子肉吃掉以后，椰子壳可以当大勺子使用。那时候的椰子肉，吃法没有现在这样多种多式。要么就直接吃生的椰肉，要么就是把椰肉切成小块，参杂了比较耐煮的黑豆放在一块炖。整日奔波劳碌的母亲，自然是没有空闲来煮椰子肉的。我拾回来的老椰子，只能生吃，或是胡乱的参杂了一些其他的食物煮了吃。
落椰子的肉，肉质硬梆梆的。大块的椰子肉咬不动，也不容易嚼烂下咽，只能一小块一小块的慢慢咀嚼。椰子肉咬碎后，口腔里会有一股浓浓的清甜味道，嚼得越久，越是觉得香甜过瘾。在秋后的傍晚，坐在自家破旧的门槛上，咬着一小片椰肉，看天空上白云慢悠悠的飘过，那是我儿时很美好的回忆。
所以，每到台风季节，或是椰子成熟老去，开始掉落的季节。我总是在每天的清晨早早的醒过来，匆忙的穿上鞋子，便飞奔到椰林里去。围绕着每一棵椰子树的周边，我会一遍又一遍仔细的寻找。大多数的时间，我都会失望归去。有时候运气好，也会找到一个甚至是两个落椰子。有收获的那一天，心情总是无比的高兴！
转眼间，三十多年过去了。椰子林里的椰树还是那样婀娜多姿的耸立在那里。迎面吹来的春风还是那么凉爽，椰树上空的月亮依然是那么的皎洁。每当别人问起我家住那里的时候，我总是答非所问的淡淡回答：有椰树的地方，就是我的家。
到了周日的晚上，陪母亲吃过晚饭，我便要回到城里去。尽管母亲腿脚已经不再轻便，但是每一回，她都要坚持把我送到村口去。从汽车的后视镜可以看到，母亲站在椰林下，双手撑在膝盖上，佝偻着腰身，目光一直依依不舍的追逐着着我们，直到汽车开进无边无际的黑夜中。
有时候，我会带少量的落椰子肉回城里，并把它们放入冰箱中保鲜。这些椰子肉，对于孩子们来说，是绝对不会去碰的。他们的食品多种多样，各种可口的零食唾手可得。他们同样无法理解，为何他们的长辈，年少时会为了拾上这么一个落椰子而早早起床。
只有我这个中年人，闲坐着喝茶的时候，偶而会从冰箱里拿出一小块椰肉慢慢的咀嚼。在椰肉的香甜中，乡愁的味道会慢慢的升腾而起。每一次，乡愁都会化做一片椰林。椰林下，是掂着脚尖盼儿归的母亲。