生日
生 日
文·无心
记忆中母亲给过生日有两次。
十岁生日，母亲给煮了一个鸡蛋，趁哥哥们不注意，偷偷塞我手心，挪了挪嘴角，意思是躲到麦田里吃掉。成年后跟母亲聊起，母亲说“有吗？其实对你们兄妹，我都有过的。”说时还狡黠地一笑。
是啊，物质匮乏，怎么可能提供四份过生日的鸡蛋？我们上学的学费文具簿本，家中的盐酱，扯几尺布缝件衫子，给纳好的鞋底上个鞋帮，招待远道而来的至亲贵友等等都得靠鸡屁股，以致全家都养成听到母鸡打咯咯咯，立马飞奔声源出处，接近时又变得蹑手蹑脚，轻声轻气，呼吸都憋着，甚怕吓到鸡妈。
在这方面，我家是有过教训的。那时候我家养了两只芦花鸡，一只黄羽为主，夹杂黑羽，下的蛋暗红略橙，另一只正好相反，黑羽为主，夹杂黄羽，下的蛋粉红上布满白点，个头比黄羽鸡的略大一点点。母亲会按颜色存放，每次存放还会嘀咕一番，有时是说个数，马上够干嘛了，有时是叙说蛋个变大变小了。喂食也常常在母鸡刚下完蛋打咯咯时，更多的是母鸡自寻虫草。碰上刚巧吃饭，母亲则会从自己碗里拨一点或稀或稠的，“不能亏待功臣”。我们中午放学回家的首桩事就是看鸡窝，寻黑鸡黄鸡，一旦发现鸡窝里蹲着鸡，便会趴到地上，透过矮小鸡窝的三十公分左右的小黑洞，辨清是黄鸡还是黑鸡。虽然母亲一再警告：鸡妈下蛋会害羞，见它下蛋，要装着不见的样子。可我们哪能呢。果真，这样有过一两回后，鸡妈不干了，转移下蛋阵地。我们全家包括父亲都加入侦破大军，有时会在磨坊间寻得，有时会在灶间发现，有时还会在河边的草丛里见着。每有发现，我们会开心得大叫，母亲立即警告：不能叫，下次又会挪地儿。真的就应着了，两只鸡常会下无定所，常惹得我们每天两只鸡蛋成了一只，偶尔还会一只也不见。母亲和父亲切磋，想出奇妙法子，一旦发现母鸡慌乱转悠，就会模拟鸡妈“咯咯咯”声，逮住后，手指寸下鸡屁股，断定是下蛋，就用奮箕罩住，上面压只榔头或小凳子，等下好蛋后，拿掉这些，喂点麦粒玉米粒的，奖赏它，它也会咯咯咯的欢叫。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
也偶然有过在自家磨坊间，见着非暗红非粉红鸡蛋，我们会窃喜：也有别人鸡下到我家的时候啊！
那时，春上埕玉米，正好放鸡苗的也到了。家家户户都会抓十二十三十只鸡苗，自家圈养，先是用竹筛，后是用簸箕，再后圈厨房或堂屋。叽叽喳喳的叫声在当时是极好的音乐，臭烘烘的鸡屎也是极好闻的味道，满地的鸡屎在当时也成了美丽的图案。有次，我放学早，急匆匆推开厨房门寻吃的，没想小鸡仔都拥堵在门口光亮处，我一脚下去竟当堂踩死两只，吓得我哭了大半天，后用毁尸灭迹（扔到茅罡里）方式躲开了父亲母亲的巡查。
像所有的动物植物一样，小鸡快速长大也是在夏天。临近中秋时，父亲会盯着这些半大的鸡仔，研究半天，凭借羽毛和鸡冠，断定着公母。百分百的公鸡，父亲说“肉剥”（常常是光身，不长羽）的，就会贱卖给吃公家饭（拿工资）的人家，拿不准的，再跟踪查看。
到了种麦时候，队里为防各种雀类吃麦种，常用农药搅拌种子，一旦携带种子和下种人有疏忽，种子撒落路边或搭界的田边，而自家鸡又没圈好，那就是灭顶之灾。我家就遭过不幸，十来只半大的小母鸡，眼看就要下蛋了，有两只就倒在田垄上。母亲吓慌了，察看活着的，发现精神气不足，蔫蔫的，赶紧用剪刀破开鸡的食管，掏出吃进的麦粒，用水洗净，再用酒消毒，然后缝上伤口。这样也抢救过几只，到来年春上家中通常就剩三四只能下蛋的母鸡了，再经历下玉米的播种，母鸡又遭洗劫，就剩两只了。这两只就成了我家的摇钱树，大功臣了。
三十岁生日父亲母亲给我过得很隆重。父亲和母亲说要给过了门的女儿交生日，这在农村是一种手续，也是一种仪式。
那天父亲担着两只奶奶陪嫁过来的炒米坛，里面有花生，蚕豆，大豆，红豆，稻子，麦粒等等豆类谷类。还带来了两条鲢鱼和好多斤肉，都用红纸包着；寿面，年糕，寿桃，也都贴着红纸；一长串鞭炮，好多炮仗和焰火。不知当时父亲和母亲窃窃私语多少个不眠之夜，跑了多少趟商店菜场，又起了多少个大早，才备齐这些，又动用了多少心思，才能将这些物品毫发无损的运达我的婆家。
记得父亲到时，管着那辆他从上海骑回的二八自行车，佝偻着背，板寸头上直竖着根根白发，银灰色的中山装纽扣粒粒扣齐，连同风衣扣，笑眯眯地，眼神柔和极了，见着亲家两口举起右手“嗲嗲奶奶”，如遇故人。母亲穿着件蓝布衫，新染的短发格外精神，腰背是挺直的，步伐是轻快的，一双不笑都像笑着的眼盛满欢喜。初为人母的我，还不知人事的无常，生命的短暂，竟把当时双亲的付出仅认为是种仪式，也就形式一下，没有陪父亲母亲很好地聊聊一路的辛苦和准备的辛劳。其时的父亲肯定已经想了很多，尤其是生命无多，职责当尽。出嫁为人妇人媳人母的女儿，生活怎样，如何不要给婆家落下话柄，如何减少女儿在婆家的矛盾，如何融洽几代人的关系。尤其他那句“你不懂哦，孩子！你爷爷就活了六十四岁，人哪知自己的大限呢”中的无限心酸和无尽担忧。谁知，父亲竟就在三年后他的六十四岁上，走完了人生旅程。
生日，生日，来到世上的日子。生命的形成不易，生命的到来更艰。母亲说，怀我时挖河，一个土块都有五十多斤，挖着挖着，子宫下垂了，自己往上托托，再继续挖。后实在不行了，找王姓的老中医用中药蒸，总算保住了。那时的母亲吃了多少苦，她没说，但我知道，一家六个人：一个老人（奶奶）近八十高龄，病秧子；中年人的爸大肚子病，躺床上已经几个月了，肚子鼓得比脚头高；三个嗷嗷待哺的男孩，一个个整天像泥狗。口粮得靠她一个人挣，她不能因为怀孕做轻活，更不能休会儿，除了像男人一样出工，回头还要烧六个人的饭，洗六个人的衣服，喂圈里的猪和仅有的两只鸡。身高仅一米五五，体重八十几斤的母亲是怎么撑过来的？她从来不提这些辛酸事，问起，常用“都过去了，你们现在不是很好嘛”轻轻带过。母亲就是这样，一切的苦和酸，都饮吞着，一生隐忍。
现在，我们总能轻快的过生日，吃长寿面，至于鸡蛋成箩框装，却又怕高脂肪了。生日，只是岁月河流里的几朵浪花，串联起来就成了一生。