清明祭

清明祭

——任兴乾——

清明节到了，突然觉得父母又走近了自己。父亲还是用他那一贯严肃审视的目光看着我。母亲则一脸慈祥的笑，一边摘下头巾拍打身上的浮灰，一边急切切地说：“快进屋，快进屋。”

其实，堂屋里并不比屋外暖和，虽然初春的凉风吹不进来，但暖融融的阳光也被挡在了外面。母亲跟着进来，父亲则停放好他的加重自行车，提一个鼓鼓囊囊的帆布包进了厢房。

父亲在县上工作，每次回家都会带一些村里很少见的东西。有时出差去外地，也会带回一些外面的稀罕什物。那时候，在北方乡下能吃上一瓣橘子也是令人羡慕的事情。因为我有一个在公家上班、且有机会到南方出差的父亲，吞嚼过橘子所散发出的少见的清香味，常常让伙伴们眼瞪溜圆、咂吧不已。

母亲从不舍得吃一粒花生、一瓣橘子、一口香蕉，看着父亲摊开的一堆平素少见的他乡水果，一脸的满足，一迭声地说：“我不吃，我不吃。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

奶奶活着时，父亲会把带回来的稀罕东西悉数送到奶奶屋里。我自幼跟着奶奶住，比弟妹们见识的多，有时睡到半夜被奶奶喊醒，眼睛还没睁开就感觉一牙苹果或一瓣橘子贴在了嘴边。奶奶很疼我，我能吃到这些贵重东西，还少挨了很多打。

奶奶年纪大了后，害一种胸闷胸痛的病，一咳嗽就要用手抚着胸部，有时痛的流出眼泪。我能感觉到奶奶的痛苦，她时常盘腿坐在炕上，腰弯的很低，有时就这样坐着睡着了，头俯下来，额头就碰到了膝盖。这一磕，奶奶就醒了，然后长出一口气，身子向后背几下，下炕到院子走几圈，拣一块干净些的房檐石坐下。

奶奶是从晚清过来的，裹着小脚。冬天里洗脚对奶奶是项重大的工程，拣太阳好的天气，提前烧好一大锅热水，把那张一拃厚的草蒲团放在当院，再摆好脚盆。奶奶坐下来一层一层解开裹脚布，一股刺鼻的气息便散发开来，奶奶的脚重见了天日，脚掌扭曲变形、五个脚趾翻到脚心、脚面拱如驼峰，那样子悲惨可怕，至今还令我悸悸于心。

爷爷在世时，尖尖的下巴时常挑着一撮花白胡须，天还没亮就听到拐棍点地的声响，当当当地，从窗前响到门道，渐渐消失了。不知过了多久，当当当的声响又起来了，越来越大，最后在屋内戛然而止，紧接着一声洪亮的吆喝：“都半早上了，还睡！”奶奶应声坐起；我睡眼惺忪地翻个身，眯起眼看看窗户，天才麻麻亮。

爷爷很勤劳，等母亲做好早饭时，他已经背一篓柴禾回来了。干树枝、干树叶、干草茎，在门前土场上摊了一大片，这时候太阳已经半杆高，洒下一片暖洋洋的光。爷爷的拐棍便成了农具，被爷爷摆动着挑拨翻晒柴禾，发出沙沙沙的声音，也抖出一缕缕淡淡的草香味和土腥味。

爷爷容不得孩子们懒惰，见我们兄弟跑出跑进玩耍，便扯起嗓子大骂，甚至挥起拐棍抽打我们的屁股。爷爷的呼骂常常引来邻居们的围观，那些老辣有力的骂语非常独特有趣，现在想起来还不禁捧腹。

每当这时候，奶奶便移着小脚走过来，挡在我的身前，生怕爷爷的拐棍打到我的身上。奶奶越护我，爷爷就越厌吓我，眼睛鼓鼓的瞪我，恨不得把我吃掉。

但爷爷并不是真的厌恶我。我生病发烧、满脸通红时，爷爷阴郁着脸，眼睛里同样满是焦急。爷爷去世前一天晚上出事时，只有我一个在场。当时，奶奶在院子里给各路神灵焚香诵经，我坐在炕上就着煤油灯看小人书，爷爷则坐在炕沿抽烟袋。突然，“嗵”的一声，巨大而沉闷的响声吓我一跳，只见爷爷一头栽下，脑门正好磕在炕对面箱柜支脚的花顶棱角上。我立即跳下去拉爷爷，却浑身没一丝力气。爷爷鬓角迸裂，冒着红白色糊状液体，眼睛紧紧地闭着，只有微弱的呻吟声。

我拉着爷爷的衣服，喊一声爷爷，又喊一声奶奶，爷爷不回答我，奶奶也不回答我，突然爸爸慌慌地闯了进来，把爷爷抱到炕上。这时，奶奶也做完功课进屋了，见状慌得浑身颤抖，老泪横流。

爸爸后来说，那天下午他就心慌心乱，无法自已，晚饭后实在忍不住就回家了，没想到正好碰上爷爷出事了。第二天下午，爷爷咽气了，撇下一大家人走了。

爷爷离世后，姑姑们常常来看奶奶，但奶奶再也不像以前那样话多，背过人常常悄悄流泪。爷爷活着时，奶奶经常跟爷爷怄气，爷爷不在了，奶奶的世界就像倾倒了一样。我常常听到奶奶自言自语：“老天爷呀，长短叫我死了吧。”奶奶到底是厌世还是孤独，我不得而知。

于是，放学后我急急地赶回来，守在奶奶身边，给她说着学校的事情。奶奶没读过书，不理解学校的事情，便陪着我笑笑。等我升到三年级时，奶奶不再流泪了，话也多起来。也许，奶奶已经习惯了没有爷爷的生活了。

爸爸经常背着母亲给奶奶几块零花钱，奶奶舍不得花，用手绢里三层、外三层地包裹，生怕钱长了腿跑掉。奶奶每到冬天就咳嗽，一咳嗽就上不来气。天天都煎药喝。我每天下学后就去生产队种过白术的地里挖遗留的白术，然后洗净拿到药材公司去卖。每个冬天都能卖出将近一百块钱，够奶奶抓药用。

五年后，奶奶也离开了我们。我难过的几天吃不下饭。后来，整理奶奶的遗物时，竟发现了七八个手绢小包裹。原来，奶奶把零花钱都积攒下来了，足足有二百多。

奶奶的离去使爸爸一下子老了许多。爸爸比以前回家更频了，每次回家都要在奶奶住过的屋子里呆一会儿。然后扭过头对我说：“记着初一、十五要给你奶奶上香。”我一直住在奶奶住过的屋子，屋子里供着奶奶的遗像，摆放着香炉和供灯。在爸爸心里，奶奶就是一尊菩萨。

爸爸从来不过问我的学习，但每次知道我考全年级第一时，都会禁不住脸上露出轻微的笑，然后对妈妈说：“今天做米饭吃，炒个肉。”到过年时，爸爸还会买回很多鞭炮和烟花，全村就我家的鞭炮最长，烟花最高。

我高考成绩在全县名列前茅，爸爸知道后再也抑制不住内心的激动，走路都轻快许多。那几天，爸爸干脆给单位请假，在家专门为我准备行装。在农村长大的儿子要进京读大学，对爸爸来说的确是莫大的荣耀。

大学毕业后的第六年，父亲突然得了一场重病，我请假回来，在医院守了父亲一个月，最终没有挽留住父亲。父亲带着万般的不甘离我们而去。

父亲是母亲的一座山，如今山倒塌了，母亲悲恸欲绝，一病不起，从此落下了病根。半年后，母亲才渐渐走出悲痛，但却一下苍老了好多。每逢清明节，母亲都要一个人蹲在父亲坟前痛哭一场，那种悲伤和思念常常感染地旁边人心酸流泪。父亲好像能听到母亲的诉说，每到这时候，就会走进母亲的梦里，也走进我的梦里。父亲比活着时慈祥和善，总是含笑看着我。

母亲带着对父亲的怀念和对儿女们的期盼坚强地活着，辛勤的劳作。渐渐地，母亲脸上有了笑容，她或许想通了，她要替父亲完成对儿女的义务、感受儿女绕膝的天伦，等见到父亲时，她会不留遗憾。

母亲常常站在村口等着一身风尘的我回来，那个矮小、瘦弱的身影深深地刻在我的心里。进门后，我会第一时间给父亲上香，然后坐在母亲身边，听她说家长里短、邻里趣事。母亲淡淡地笑着，一边说话，一边择菜，厨房里洋溢着幸福温馨的气息。

那一年，我在外地出差，突然接到电话说母亲病危。我立即赶回家，母亲在床上躺着，已然失语，但意识异常清晰，看见我时，眼角突然沁出两行泪水，顺着脸颊滑落下来，重重地砸在我的心上。

母亲走了，我的世界也倾覆了。母亲带走了一个家，带走了儿女们的精神襁褓和情感温床，却把两行泪水永远地留在了世上，成了我心灵深处永远的痛。

我渐渐回家少了，却把母亲、父亲、奶奶、爷爷放进内心，在心里为他们搭建一个殿堂，用灵魂供奉他们。

清明节到了，逝去的亲人从我心灵的殿堂中走了出来，注视着我的世界，也审视着我的心灵。

20170331