最忆是乡关

最忆是乡关

“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”一千多年前，崔颢发出这样的追问。一千多年后，我伫立“江南忆，最忆是杭州”的钱塘江边体味这句诗，纵然时空沧海桑田，但有一样的相思情、一样的乡愁梦。

“我从哪里来，我要到何处去？”这大概是我们每个人都会经常想起的问题。我与故乡犹如一只风筝，不管飞得多高走得多远，故乡永远是血脉相连的根。

有一种情怀，只能在回忆中回味，比如懵懂童年。我出生于60年代末，广袤无垠的苏北平原沟河交错，我们生产队按方位划分为“南北沟三道渠”，听俺妈说有一次我背堂妹到灌溉渠 “拔茅茹”，不小心滑入渠里，幸亏一个回家奶孩子的表婶救了我们。快成熟的麦田是希望的田野，坐在田埂上看牵牛花开，捉“花大姐”瓢虫。对孩子们最富吸引力的是喇叭瓜，堪称“微型西瓜”，一棵能结二三十只小瓜，都是鹌鹑蛋般大小，但凡遇上，总被一抢而空。这瓜虽不能吃，但回家放在瓦罐里捂上几天变黄后，会产生一股浓郁的香瓜味。有时躺在草地上，望着变幻莫测的云朵，幻想少年心事，闪亮的日子就这样一天天溜走了。

家东面是一条河，长满芦苇、莲荷和菱角，河里什么样的鱼都有，只要花上功夫去钓，总不会空手而归。芦苇中生活着不少鸟类，有“好吃鬼”常偷食鸟蛋。硕大的荷叶可以遮阳，鲜艳的荷花清香沁人，还有那好吃的莲蓬，让我们冒着挨鞋底抽、鸡毛掸子打的风险去采摘。经常跟在我身边的有条大黄狗，怀念这条狗因有两件事：一次它在野外捉到一个受伤的大雁，自己舍不得独食，叼回来给家里改善伙食；还有一次我在河对岸放猪，它不知咋的蹓跶至此，我一声召唤，它义无反顾地狗刨过河。后来因有的地方疯狗咬伤人，不知哪一级掀起一场轰轰烈烈的“打狗运动”，见狗就绞杀，我带着这条狗东躲西藏，最终还是难逃厄运。母亲含着泪煮了它，自己不忍心吃，在物质匮乏的年代，我们几个是抵挡不住美食诱惑的，狠狠解了馋，现在想来真的很惭愧。

夏天炎热，一到傍晚乡亲们就搬着竹床、草席聚在一起扇着蒲扇乘凉，听大人们说些民间故事、拉些家长里短，困了伴着夏夜的微风，在满天的星空下酣然入睡。乡间没多少文化娱乐，有好事者张罗，一家一碗米（麦）当作酬劳，请来唱大鼓说书人，每天都留下悬念，勾引我们第二天早早地来“欲知后事”。冬天空闲，县里经常组织扒河工，因为是重体力活，所以吃的相当好。有一回，他们在奶奶家借宿做饭，给我打一碗米饭，猪肉炖萝卜盖在上面，毫不夸张地说：这是我吃过的最好吃的一顿饭。贫困村庄有红白事会举办一场“盛宴”，也难忘记母亲坐席我站桌角，夹给我吃的那口菜。小村虽小，可在孩子眼中可是一个大世界，出了村如同现在出了国。俺妈叫我去大队部小店买盐打酱油，心里就特别发怵，一路上怕狗咬、大公鸡大白鹅啄，还有邻村小朋友欺负，真可谓步步惊心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

有一种想念，无论何时都无法忘怀，比如初谙人事。听长辈们说，我们大队是从骆马湖移民迁来的，所以到田野劳作还称为下湖。老爹在大运河畔堤防管理所旁边守着生产队的菜园，走过去要经过一个长长窄窄的水泥桥，我和堂弟第一次去那里，吓得不敢直身在桥面上走，只好一步一步地爬去爬回。当然冒险之旅也是有丰厚回报的，弟俩敞开肚皮狠尅了一顿喷香的瓜果，还看到了一望无际的骆马湖和冒着黑烟、汽笛声声的长长拖船。

那时候生育不太计划，每家都有四五个兄弟姊妹，从来不缺玩伴，欢笑吵闹声充斥着小村。看电影根本用不着像现在这样铺天盖地作广告，一有电影的消息，附近几个村庄一顿饭工夫就传开了。吃过晚饭后，你喊我邀，成群结队向放映地点拥去，有时为看场电影，连平时一说到就瘆人的乱坟岗也不放在眼里。第一次斗胆“出乡关”，也是因为电影。周总理逝世后，公社放映新闻记录片，我连家都没回，就跟着几个本村的大哥大姐去了公社。电影是在粮管所一间大仓库放的，小孩子根本挤不进去，只好在外面听声音。电影放完，我随着人流懵懵懂懂向外挤，在大门口被推推搡搡的人群挤倒在地，幸亏维护秩序的四爷，赶过来将我拎起来，不然要被踩死了。南水北调工程启动后，给封闭乡间带来先进文化，电影电视白天可以去看，大哥严禁我去，二哥自己去不带我去，眼巴巴地看着小伙伴都去了，有如小猫抓心一样难受，人坐在书桌前，心却不知飞哪了，结果是电影没看成，学习也没学进去。

小学二年级受到沉重打击，本来成绩不算差的，班主任却让我留级，感觉特别丢人，躲在家里不肯上学。大哥找人好说歹说，我如愿跟上三年级，一反常态地刻苦学习，结果期中语文和数学考个“双百”，让人刮目相看，到现在我还以此骄傲哩！我们村小学老师的女儿长得真俊，成绩也好，虽然整个小学五年没有讲过几句话，但她是俺幼小心灵的“女神级”小大姐。有一年暑假搞勤工俭学，我特意绕路经过她家门口，真是怀着无比激动的心情，期盼能碰到她，结果鬼都没见着。

虽是鱼米之乡，我也挨过饿，光吃生产队分的口粮哪里够，不得已父辈们拉着板车步行几百里去山东，用白大米换来黑地瓜干充饥，当时对此很是想不通，后来明白了这个哲学命题：质量换数量。因是老小，母亲会用纱布扎紧一小袋米放在地瓜稀饭里煮给我吃，后来“特供”取消，我就偷偷到锅台前，花上一些功夫捞米，也就是米能多些、地瓜干能少点而已，就这小小的要求，被哥姐们发现“后果很严重”，在事关切身利益面前，他们“同仇敌忾”，不但饭要倒回锅里搅拌一下重盛，还要挨上一顿狠揍。直到包产到户，人勤地生宝，大米白面轮着吃，才感到“好日子”终于等来了。那时候家的温暖之情最典型的意象，就是房顶上那一缕缕的袅袅炊烟！

有一种记忆，穷尽一生也走不出，比如热恋故乡。第一次感受到远行的伤心是在临走的那天晚上，总感觉家里的一切物品都是那样的亲切不可分离，用手摸了又摸、看了又看。俺妈给我包好“弯弯顺”后，难过得躲起来没有送我。亲人的嘱托、父母的叮咛，在这一刻显得是那样的弥足珍贵，使我眼泪止不住流下来。那时出村进城的路有两条，一条是相对偏远的土路，一条是过河即可坐车的公路。每次探亲休假归队，父母多是拉着板车送我至渡口，乘船欲行直到靠岸，他们还在哪儿挥手别离，“我在这头，您在那头”，此情此景永远镌刻在我的脑海里。

军人的职业决定不能“常回家看看”，杭州离家乡算起来一千多里，但真正成行也不是一件容易的事，要考虑单位能不能准假、孩子在不在假期、路上会不会太挤、老家是不是太冷。离乡多年，每年回来也就1-2次，春节回来更是屈指可数。我非常羡慕那些可以“任性”回老家的人，在他们的心中，对乡关的理解也许和我有着一样的感受，乡关对他们同样也是一个无法忘却的生命符号。

江南自古繁华，却掩盖不了我对家乡的思念和眷恋，大凡漂泊在外的游子，都会做着衣锦返乡的美梦，可真正走在故乡的人群里，渺小的像一粒尘埃，尽管没有人会注意你，可是我是安心的、踏实的。只有我自己知道，我是如何真切的思念过这里的一草一木、这里的亲朋好友。是的，世界上有很多种语言，最亲切的还是乡音未改的“煎饼腔”；世界上有很多湖泊，我独钟情有美丽传说的清清骆马湖；世界上有很多种剧种，沙哑的大鼓书、拉魂的柳琴戏仍回响在耳畔。

春风雨脚落声微，柳岸斜风带客归。一晃离开家乡快30年，愈加产生一种“近乡情怯”的感觉，想见人又怕见到人，给坐在墙角晒太阳的二表大递烟打招呼，小时候经常逗我玩的他竟认不出我了。曾经生我养我、人丁兴旺的老屋显得有些败落，院子里杂草丛生，树叶散落一地，房间充满阴森气息，夜间成了蝙蝠的天堂，一阵阵心酸和伤感涌上心头。渡口建起大桥，使我有些纠结乡关何处？

人是物非的村庄，不会重现一大帮孩子成群结队挖猪草、大呼小叫玩“藏蒙蒙”游戏的场景，虽然交通便利，儿时小伙伴早已各奔东西，相隔天涯，见个面面不易拉呱呱难，但有时会沉浸在年少时那些挥之不去的一幕幕，唤起一股股乡愁，尽管触摸不到，却让我魂牵梦绕，从不曾遗失，一如当年。