清明返乡记（上）

又是一年芳草绿，依旧清明返故乡。

（一）、

相比去年，故乡今年有两件喜事临门，一是喊了多年的章丘撤县设区终于落地，二是山东大学搬到绣源河岸，前者惠及了所有体制中人，有官帽的自动高升一级，无官帽的待遇也水涨船高，皆大欢喜，载欣载奔；后者则暴富了那些先知先觉的炒房者以及消息灵通人士。至于那些围观的看瓜群众，则自动的被隔离到一边，别人吃肉，他们喝汤，有些连汤都未必能喝上。

沿309省道东行几十公里，到达潘王公路，折而向北，前行不远，便可看到山大新校的筹建地点。绣源河岸边的六个村庄正在拆迁，往日炊烟袅袅，鸡鸣狗吠的村庄已变成残垣断壁，瓦砾遍地。拆迁后村民自动住上了楼房，补偿标准按人口计，不管你庭院大小，茅舍几间，一律每人四十平方，想多住者自掏腰包。世世代代与土地为伍的农民就这样一下子成了城里人，宽敞的院落变成了逼仄的鸽子间，六畜兴旺，鸡飞狗跳的景象一去不返。有不愿意搬迁的躞蹀盘桓，东奔西走，最终投告无门，含恨而去。在时代的潮流面前，个体的命运总是那么卑微，无助，甚至可以忽略不计，在公平与效率面前，我们的政府会当仁不让的选择效率。

谈到山东大学搬迁还有一则与我有关的囧事。

一天晚上酒后，夜深，和一位朋友返家途中，朋友颇为神秘的告诉了我山大要搬迁消息，言之凿凿。朋友在高校某对外联系比较密切的部门工作，交友广泛，加上本身有些八卦，小道消息居多，我一直姑妄听之，半信半疑，但对这一消息则是完全不信，所以当即斩钉截铁的说，不可能。我的理由是，一座城市的底蕴在于它的文化，而文化的载体之一就是大学了，山东大学对济南来说，某种程度上是这座城市的灵魂，你把灵魂挪走了，那这座城市不就成了行尸走肉了吗？朋友再三申明消息的来源都是高大上人士，绝非戏言，据说政府已内定，就差对外公布了。我们俩争执起来，借着酒酣耳热，血气充盈之际，我气急的表示，如果山大真的搬迁了，我就从楼上跳下去。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

当消息尘埃落定后，朋友戏谑的对我说，跳吧，哪怕找个一楼也行，我颇为汗颜，又一次为自己的自负买单。在这件事上，我过于看重了文化的力量，看重了一所大学底蕴的力量，高估了相关官员的智商，不知道在GDP和政绩面前，文化算什么，底蕴算什么，都是可有可无的事情。内心里则颇为失落，为老山大感到悲哀。建学校易，成气候难，十年树木，百年树人，一所高校何尝不是如此。将三所专业、气质完全不同的高校硬生生合在一起，就如同将两个门不当户不对，形同陌路的男女硬拉郎配，其难度可想而知。

好在这也不是我该关心的事，山大既不是我的母校，也没亲人在那里工作，它兴也罢，衰也罢，和我没有毛的关系。

（二）、

潘王公路是一条横贯南北的公路，道路宽广笔直，两排行道树刚刚披上一层新绿，青翠欲滴，树身高大挺拔，看上去爽心悦目。麦子已经返青，风吹麦浪，大地仿佛一张一眼望不到头的绿地毯，随风起伏，摇曳生姿。

去年清明回来时，济青高铁正在施工，巨大的桥墩一个个孤零零的杵在麦田里，现在，桥面已经合拢，桥身横跨潘王公路，远看像一条蜿蜒的巨龙，从西南向东北方向逶迤而去。几年后通车，再路过这里，从高铁上我就可以遥望我的故乡了。

这条高铁给家乡带来了憧憬和希望，每次谈到这条高铁，乡亲们都会眉飞色舞，很兴奋的样子。据说，离村庄不到十几里的地方有一个高铁站，从济南到这里不过十几分钟的时间，理论上讲，他们在这里坐上高铁，可以到达全国任何一个地方。故乡是有名的经商之乡，村里有很多开工厂、做生意的能人，他们的足迹早已遍布全国，但对大部分乡亲来说，高铁还只是停留在传说中，他们一辈子的足迹恐怕都会停留在周边几十公里范围内，如今，高铁的开通让他们有了可以去乘坐的可能，也让他们对外界的想象插上了翅膀。

其实故乡并不闭塞，济青高速就从村庄的北面擦肩而过，直线距离不过数百米，爷爷奶奶就长眠在离公路很近的地方。一次清明回老家上坟，我特意走到高速路边上看了看，隔着铁丝网，看到路标显示三十六公里，从此，每当驱车路过那里，我都会下意识的减慢速度，在心里默默祷告一下。在它南边不远处，一个杨柳含烟，绿树葱茏的村庄，就是我的出生地。

往事如烟，几十年过去，故乡早已发生了沧桑巨变。

以前的护城墙、圩子壕都没了，填平后和原来的村庄连在一体，不是有老人指点，根本找不到以前的痕迹，那可是我童年快乐的源泉。春天和一帮小屁孩爬上爬下，演练攻防战术，圩子壕对面是农田，麦子长到一米高的时候，最适合埋伏，武器则是土坷垃；夏天，几场雨一下，圩子壕蓄满了水，很快，就有鱼虾翕动，声声蛙鸣，我们会去捞鱼捉虾，要不就把水洼抽干，收获一脸盆泥鳅，拿回家，鸡儿们像过了个年，大快朵颐；秋天，护城墙上陡峭的地方长满了红红的酸枣，我匍匐着，胆战心惊的去摘了回来，尽管涩涩的不好吃，但也收获满怀的喜悦；冬天，手上冻裂了口子，厚厚的一层泥垢，去城墙上捡拾麻雀屎，放在热水里，把手背放进去，反复浸泡、揉搓，手背终于露出原来的真面容。

在村庄的北面，原来还有个窑湾，顾名思义，就是烧窑取土形成的一个水池，深的地方有三四米，常年积水，周边长满了茅草和芦苇，大人都敬而远之，孩子们却乐此不彼，夏天的窑湾里，一池子光屁股的小孩，嬉笑打骂声不断。我曾经在那里学了几天狗刨，因为没有学会，遂对游泳失去了兴趣，即便长大后也没再涉足。

后来，那里填平后建了一个乡镇造纸厂，很快，造纸厂流出的废水污染了村里大片的农田，我们村本来是传统的章丘大葱种植区，葱白有一米多高，甜丝丝的，可以直接生吃，后来就不行了，烂根，勉强长出来的葱细如手指。造纸厂在经营多年后，终于在连续的新闻曝光和喊打声中停产，但家乡的这片土壤却被彻底污染了，没有几十年的时间难以复原，这种场景在中国几乎是普遍现象，口里喊着要避免走西方发达资本主义国家先发展后治理的老路，其实做得远比西方更嚣张，更跋扈，更不计后果，更断子绝孙。

以前家乡在没有济青高速和潘王公路之前，能看到的最宽广的道路大概也只有从宁家埠到绣惠镇的那条沙土路，能到过的最繁华的地方大概也只有宁家埠了。那条沙土路我只走过一回，还是和一帮大人去绣惠镇看黄梅戏《红楼梦》，也看不懂，只见台子上两个青年男女穿着戏服，摔着水袖眉来眼去，哼哼唧唧，看得我昏昏欲睡，后来才知道那是贾宝玉和林黛玉，黄梅戏是一种曲调非常美的戏种，远比我们本土的吕剧要高大上很多，如果时光倒流，我或许会很喜欢的。

宁家埠离我们村四里路，在我们村东北方向，那是一个有三四千人的大村，是公社所在地，每到逢五逢十赶集的时候，可以聚集周边十几个村的数万人，对于附近的村民来说，每周能去赶一个宁家埠集，那是从精神到肉体的极大满足。

随着潘王公路和济青高速的修建，一切都发生了变化。