奶奶的三封信

——“我的奶奶”姐妹篇

在模糊的记忆中，完成了“我的奶奶”写作，在作品发出后的次日，翻找其他东西时，无意找到奶奶生前的三封书信，再次阅读，感慨不已。于是提笔写下此作，与前文贯通一体，以示怀念——题记。

奶奶离开我快五十年了！

我与奶奶只有一次的相聚，记忆在清晰中而模糊，模糊中而清晰。1963年的那次相聚，由于年龄小，几天中很多细节都没了记忆，但个别细节至今记忆犹新，便在“我的奶奶”中有了记叙。

那天无意中找到这三封信，我重温奶奶的信，很是感慨！

细细的读，慢慢的品，很多模糊的记忆，瞬间又有了记忆。泪水止不住溢出。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

唯一的那个旧信封，只有右边宽度还粘连在一起，上下边都分家了，且豁豁牙牙。信封的颜色，也由是淡蓝色，褪到呈“月白”色。上面第一二三行，分别写着省、县、镇、街道与门牌号；中间写的是我的名字，也许奶奶不知道我的学名，写着姓与乳名“肖小苹”，非常有意思的是，后面还有“小朋友”三个字，使我感到非常亲切。背面第一行写着“最高指示”，另提一行，还空了两格，写下主席的语录：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。第三行有书名号，里面写着“论联合政府”。这些字迹让我感怀不已！一个小小的信封，浓缩着那场特殊运动的时代背景，也算是见证那个年代的珍贵物品。同时我也感到，一位文化不高的老人，为写一封信，要在信封背面，记住将伟人的语录写出来，甚至精确到出处，连格式与标点符号都用的如此精准，我不由地唏嘘不已！话说回来，那个特殊年代，人人自危，草木皆兵，谁写东西，都得认真，再认真，生怕写错招来大祸！

我记不清楚奶奶每次的来信信封，是否都是这样的格式？也许是，这样老人利于有记忆，或许专门有格式作参照，以利于每次写信仿照吧！我这样猜想，是有依据的。奶奶信封上的落款很简单，只有“上海 郭”。她知道我小孩子家记性好，不会写错她的地址。邮戳已经很模糊了，我用放大镜仔细辨认，再对照三封信的日期，判定应该是1967.2.27日。因为其中一封信的落款是2.26日。

这三封信，应该是父亲保存下来的，这让我了解了作为父亲，对是继母的奶奶，还是很敬重并有感情的，否则多次搬家都没有丢失。父亲与小弟先后走了，我清理遗物，才流传到我手里。很多家具与东西都送了亲朋，但这些文字东西，我却视为珍贵资料，一直保存至今。

在“我的奶奶”一文中，记叙了回信中的两处记忆，现在重温回信，确实奶奶是那样写的，但信件上更多的内容还是没有记住，这就是我要为这三封信，再写一篇拙文，以记录下奶奶对我们的想念、思念和关心，以及那几年她的处境实况。也想让我的孩子们，能了解我们家的这段家事与那段历史。

奶奶的三封信，都不是正规信纸，三封信的纸张，各不相同。两封信有年月日；另一封只有月日，但根据内容判断，我认为三封信，均为1967年的信件。分别是67.2.26、67.7.16、与9月10日。最后一封信的内容好像就是接着7.16日信的内容而写的，如果是，中间竟然隔了一个多月。

第一封信是67.2.26日，但“7”字明显是修改的，底字应该是“8”字，纯属笔误。因为奶奶是1968年2月28日去世的。想想，那封信与奶奶去世的时间，刚好是一年。

奶奶信的台头，是“小苹孙女”。“孙”字是繁体字。另外两封信，只是“小苹”。我的名字最后一个字，就是“苹果”的“苹”，只因第一代身份证制作时，工作人员误写现在的“萍”，只得无奈接受。

奶奶这样写道：你们上次写来的几封信，我都一一收到了，.......我现在身体不太好，照医生说是心绞痛，不能多动。为了支援红卫兵小将搞好文化大革命，我和陈家一起已经搬出六号，我和老太太两人搬去大妹妹家中住（老太太的大女儿）。可见奶奶与陈家，经过造反派的抄家打击后，还与主家一起被赶出那幢小洋楼，并寄人篱下的住在其大女儿家。奶奶习惯那样称呼了，所以怕我们不知道是谁家，还添加了括号备注，这也说明奶奶的文字基础还是不错的。那封信上，奶奶发来了新地址。奶奶在此信中，用了一个“搬”字，没有用“赶”字，现在感觉奶奶那样给我们写，也是让我们放心，想想当时奶奶一定很伤感。我还想，那老太太的二孙子与孙媳妇，肯定是另住他处了。

奶奶道：我现在自己生活也较困难，自己身体又不好，常常要看病，吃药，用钱也很紧张，所以我今年也没寄钱给你买糖吃。不是奶奶不记得你们，我欣慰你们大家好好保重身体，你听爸爸、妈妈的话，带好小弟弟，读书要用功，有空多写信来给奶奶。好了，不多写了。落款是“你的奶奶”，日期下又添加了几句问候语。当我现在看到信中“没钱给你买糖吃.......”的文字时，心里好一阵酸楚，伤泪溢出。虽奶奶是父亲的继母，我们之间没有血缘关系，但奶奶的朴素文字与情感，让我感受到了奶奶对孙女的那份疼爱之心。同时也看到，奶奶经过抄家后的经济状况，已显窘迫。

第二封信，奶奶道：来信已经收到，知道你们都很好，心中非常高兴。你说父亲调去南京，是去做事还是暂时出差？你妈妈身体好吗？叫她好好的耐心领弟弟。你的照片我也看见了，为什么苦口苦脸，没一点笑容？下次拍照时要笑笑才好。现在想，我来到父亲住地后，小弟弟出生的那年春节全家合了一次影；弟弟两岁的春节，我们姐弟俩手拿“红宝书”照了张二寸照，我笑的很灿烂，就再没照片了。给奶奶寄的单人照，是小学的毕业照，确实没有笑容，那年月家里那境况，是笑不出来的。

“我和两太太，现在住在她大女儿家中，暂时还比较好。但是我没有钱，所以也不能帮助你们，等将来再说吧。”这段信里的“两太太”，也是笔误，是“老太太”。也可从中分析，奶奶已经没有薪水了，只有在那里混个不饿肚子。也足以看出，奶奶心里存在那份期盼，期盼有一日，属于她的财产能回来！

“现在寄三只语录牌和三只纪念章给你们，你要给弟弟一些，不要争抢，要乖乖的听妈妈话，婆婆才喜欢你的。”这段文字让我泪流不止，简单的文字，表达了一位老人疼爱孙子女的方式。那时，奶奶所寄的礼物，在当时是最珍贵的，足以让我开心几天，并能在院子里，学校里大大地显摆。奶奶的叮嘱，不无道理，她生怕我比弟弟大，有绝对的“独霸”优势，这也体现了奶奶对小弟弟的关爱，但她哪里知道，我比弟弟大十一岁多，是很爱、很爱小弟弟的呢！

“你们最好要求调来上海，全家都搬来，我现在身体也不好，你可以说我婆婆在上海身体不好，年纪又大，没人照顾，要求调回上海。可以随时照顾老人家。”从这段文字中，看到了一位老人的担忧与愿望。愿望是美好的，但那个年代，父母都自身不保。我写信时，爸爸也从来不让写家里实况，生怕奶奶牵挂，担忧，给老人家雪上加霜。父亲虽不为亲生，可也是奶奶唯一可以寄托和依靠的亲人，也许她把生活想的太美好了，把调动工作想的太简单了!如果说调工作简单、容易，那父亲也不会在大西北呆一辈子；母亲也不会放弃大城市的平淡生活，跑到山区县，以至于最后落得可悲遭遇，还把尸骨都留在了下乡的那个小山村。写道这里，我很伤感.......

当时我是怎么回的那封信，我没一点记忆。估计会写“不是南京，是南星”，也或许告诉她老人家，我爸爸是没有能力把工作调过去的。现在想象，奶奶看了回信，把仅存的一点美好愿望，会随着那封回信而彻底心灰意冷，或是说绝望吧！

“有空多写信来，省的婆婆挂念，叫你爸爸好好工作，有空也写些信来。”奶奶在信的落款会写上“奶奶”，但在信中，却是以“婆婆”怎样，怎样。简单的一封信中，浸透出一个长辈对孩子们的牵挂与思念，一个继母对唯一继子的期盼，她多想我们能搬到她的所居城市里，一起享受天伦之乐，不再寄人篱下；也考虑自己总有一天老的伺候不了主家的那一天！那么她的归宿何在？从这封信上，我现在才窥探出，当时奶奶的担忧。

第三封信的信纸都变黄了。奶奶照例写道：“小苹，来信收到了，纪念章语录牌都寄到了，我很放心。原来你爸爸是到南星，不是南京，但不知南星在什么省？我问过几个人，都说不知道。”这段开场白，让我现在看到，顿感心里揪揪地，非常难过！也许那时会感到奶奶好好笑。“还什么省呢？还问了许多人呢？”上海人怎么能知道呢？也许地图上都没有标注呢！“南星”是县上的一个乡，离县城75华里，还要翻座“酒奠梁”大山，是去汉中方向的一条省道吧。那时的道路窄，且都是石子马路，班车也特别少，经常有事故发生。所以父亲去了后，保证不了每周回来，其实也是没有那么多的钱，扔在来回的路上。因此现在看来，我的回信一定是简单的解释，没有详细告诉奶奶，让奶奶到处打听，受到那么大的为难。可那时我也就那么大，又怎么能考虑的那么周到呢？所以从这几行字里，看出了奶奶的焦虑，对未来充满担忧，她多么希望我们能与她住一起，好照顾她的晚年啊。谁知道这封信后的半年时间，奶奶就离开了人世！写到这里，我的心里无限悲痛，无限伤感！

中间一段是看了我的信中，描绘我们当地那时特殊年代里的一些情况，奶奶对我描述的现象表达出“使我十分挂念”的文字。

“不觉你已经十三岁了，时候过得真快，我仍旧记得你在小娃娃时的样子呢。你的生日又到了，可惜我身边没有钱，不能寄一点来给你。”看见这段，我心里在滴血！眼里在流泪！小孩子家家，都喜欢过生日，也许出于开心，在写信中告诉了奶奶自己几号要过生日了，看来信的落款是9月10日，我的生日已经过过了。现在感觉奶奶那时好可怜的。可我们家那时也不宽裕，估计爸爸也没什么钱给奶奶寄。那时，奶奶没有告诉我们她也被抄家的情况，所以我们不知道奶奶的真实情况。也许会有一点认为奶奶是多心了。事后我们才知道真情，更加理解奶奶每封信上，为什么总提到自己“没有钱”的话题，是真出于无奈，如果不是那样情况，奶奶一定会在我生日时，寄点小礼物的。

“爸爸不在家，你要好好帮助妈妈料理家务，带好小弟弟，要听妈妈的话，有空最好温温书，写写字，特别要读主席语录，我近来身体还好，你们不必挂念，祝你们健康。”从这段文字上足以看出那个时代的背景，连一个老人给孙女写信，在督促要用功学习的同时，还用了“特别”两个字，让我也感怀不已！短短的几行文字，倾注了奶奶对我们的关心，思念及一份亲情。信封的最上边空白边上，奶奶又添加了两行文字“奶奶老了，记性不好，你每次来信，都在信封上写下你自己的地址，很好，免得我忘记了。”因此前面我才那样判断。

这第三封信离奶奶去世，只有半年的时间，后面还发生了什么，还有过多少信件来往，岁月如烟，不曾再有记忆........

半年后的那封电报，让我永远失去了奶奶！这次因写作，而又找到这三封信，不能完全说是碰巧，我心里总感觉，那是奶奶在天之灵，让孙女能为她写点东西。这两篇拙文，便是告慰奶奶的泉下之灵。

奶奶安息！

写于2017.4.10日

陕西 肖吉萍

此文于2017.4.26日“阳光文学”公众号发表。