创造力爱上了他，也害了他——探秘法国同性恋诗人兰波
研究诗歌，就一定会研究诗人；研究诗人，就一定会研究法国；研究法国，就一定会研究兰波；研究兰波，就一定会大有斩获。
如果你是一个喜欢诗歌的男性，却又从没听说过兰波，那么你一定是从来没有真正意义上喜欢过诗歌。如果你是一个喜欢帅哥的女性，却又从没有听说过兰波，那么你一定是没看过莱昂纳多也就是小李子（莱昂纳多的中文译名也被译为李奥纳多，有些粉丝会叫他小李哥或者小李子）主演的电影《心之全蚀》。很多女性就是冲着小李子的颜值，看了这部电影后认识了他扮演的生活中的原型——诗人兰波，并沉迷其中。
在法国诗坛上绽放了五年光芒
无论男女，只要进入兰波的诗之世界，就必然会发现和感受到一颗不羁的心和自由的灵魂。在追溯现代诗歌发展历程的那些人眼里，兰波的名字是绝对躲不开的。作为法国象征主义诗歌的代表诗人之一、超现实主义诗歌的鼻祖，兰波确实太像一个诗人，而不是一个人、一个正常的人。兰波和19世纪在法国诗坛闪耀的巨星波德莱尔、魏尔伦和马拉美简直就不是一类人。与其说他是巨星，不如说他是转瞬即逝的流星更贴切，因为在诗歌的天空，他真正放出璀璨的光芒只有五年多的光景，从14岁到19岁。
兰波是一个喜欢我行我素、天马行空的诗人，不想承担俗世意义的任何使命，纯真的幻觉伴随着他短暂的创作生命和也不算长久的世俗生命。他喜爱冒险的一面会让我想起堂吉诃德和鲁滨逊，他的性取向会让我想起20世纪的美国诗人金斯堡（也叫金斯伯格，另文探讨），区别是兰波的同性爱人魏尔伦比他大了近10岁，金斯堡的爱人奥洛夫斯基比他小7岁。
1854年生于法国夏尔维勒（阿登省的北部小城，毗邻比利时）的兰波14岁时就已经开始写诗，自诩为“缪斯的手指触碰过的孩子”，16岁时写出《奥菲莉亚》。他的诗歌王国充满想象，充满神秘主义。一直以通灵者自居的兰波，在1871年17岁的时候，写过两封《通灵者书信》，以第三人称口吻说：“在无法言喻的痛苦和折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量，他要成为一切人中伟大的病人，伟大的罪人，伟大的被诅咒的人——同时却也是最精深的博学之士——因为他进入了未知的领域。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
兰波虽然有着法兰西浪漫的血统，但是他的浪漫、诗人的迷狂和诗人的与众不同，不仅体现在作诗上，也体现在做爱上，确切地说是与同性做爱这件事上。兰波的第一次性经历可能就是与巴黎城那简陋的兵营驻地的士兵们，诗作《丢失的心》描述了那段经历，也或许可被解释为性的诱惑，或性的初醒。诗人的野性来自于童年时期的不幸家庭，兰波的喜欢冒险的军人父亲因为长期服役，与他母子俩聚少离多，而且在兰波6岁时就已离家出走。这让他本来就孤僻的母亲更加孤僻，对子女管教严格。家庭的问题让兰波的灵魂动荡不安，充满了反叛精神，曾因为中学时在墙上写下“杀死上帝”而被学校和邻居看成是一个坏小子。放荡不羁的他中学以前就有过两次离家出走，在他17岁那年第三次出逃后，步行去了巴黎，选择了投身到巴黎公社的运动中。
兰波在巴黎公社时期的时光可谓“暗无天日”，不仅酗酒，还吸毒，在相对封闭的兵营环境里，丝毫不在意自己的形象，看不起有钱人。最大的问题是，简陋的部队驻地早已成为孕育同性恋的土壤，兰波也未能幸免，很快成为他们中有名的“肮脏男孩”。那时的兰波已经显露出自己的才华，1871年3月18日巴黎公社起义，兰波欢呼这一壮举，写出了《巴黎战争之歌》《玛丽亚的手》等著名诗章，5月15日写成《致德梅尼》著名论诗书信，为普法战争和巴黎公社大唱赞歌。巴黎公社失败后，兰波失望地回到家乡。
和诗人魏尔伦同居两年后闹翻
1871年的9月中旬，兰波迎来了自己感情的重要时刻，他收到刚刚放弃了放荡生活并结婚的魏尔伦一封信和寄来的路费，邀请他再度去往巴黎。兰波带着其著名诗章《醉舟》拜访了26岁的诗人魏尔伦，参加了魏尔伦、查理·克罗组织的“醉哥儿们诗会”，被主流诗坛认可。不久，两位诗人惺惺相惜，相见恨晚，引为“同志”。于是一段特别的爱情开始了，绮丽的诗歌横空出世，给世人绽放出美丽的光辉和永恒的惊叹。
兰波成为魏尔伦的挚友和恋人后，难舍难分的两个人结伴去国外漫游。之后的一年半中，两个人成双入对来往于Latin Quarter、咖啡馆和文学沙龙。在这场恋爱中，兰波是主导者，他融化了魏尔伦那“生锈的灵魂”。1872年，魏尔伦抛弃妻子和尚在襁褓中的儿子，和兰波一同私奔到了伦敦。
在伦敦和布鲁塞尔的旅行中，二人在各自诗作中彼此都称道对方，如兰波在他的名诗《元音》（1871年），以玩笑的口吻暗指魏尔伦的眼睛（注：“奥米茄眼中紫色的幽光”）；而另一首诗作《地狱一季》中，这对伴侣同样也出现其中，标题以“Délire I”：愚蠢的维吉尔：阴间的新郎。毫无疑问，兰波所有成熟作品几乎都是在与魏尔伦的热恋期完成的。在伦敦，魏尔伦鼓励他创作了《地狱一季》《彩图集》。
然而，魏尔伦细腻多情的灵魂跟不上兰波追逐自由的脚步，在同居的两年中，多次发生争执，两人在伦敦时经济就开始捉襟见肘，在布鲁塞尔则以教书为业，同时也写诗，日子过得相当狼狈。兰波和魏尔伦的恋情很快就终结了，1873年的7月，兰波主动提出分手，激烈的争吵最终酿成惨剧，喝醉的魏尔伦开枪击伤兰波手臂，兰波住院治疗一周，然后挂着绷带独自从比利时的医院步行回到自己夏尔维勒的家中。在苦闷和失望之中，兰波闭门不出，埋头写作，以排遣心中的惆怅。记录了诗人在巴黎的心路历程散文诗《地狱一季》就是在这种情境下写出来的。
兰波在诗中追忆了他和魏尔伦共同生活的“地狱情侣”岁月，他甚至以“悲伤的兄弟”、“疯癫的童贞女”来称呼魏尔伦，而自己则是他的“下地狱的丈夫”，用忏悔性的描述，让灵肉间纠缠的一切若隐若现。这部不朽的散文诗集既是与过去决断，也是兰波告别诗坛书。
有传记作家以“强烈的表演欲”来解释天才诗人不可思议的后半生，认为兰波从小就喜欢被关注，甚至不惮做出疯狂和极端的姿态。确实如此，对于这位随意惯了的“少年诗王”，穿奇装异服、留长发、言语粗野是一种方式，挑选有同性恋倾向的诗作寄给魏尔伦是一种方式，与魏尔伦的惊世恋情是一种方式，当他在被魏尔伦枪击后2个月就写就《地狱一季》时，写作也被看做一种方式。兰波沉醉于多变的人生，如此执着地尝试着成为“任何人”，却不愿也不能在任何地方多做停留。
与精神的搏斗一直伴随着他
伟大的诗篇总是来自酒神的召唤，杜甫在《饮中八仙歌》中有诗句云：李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。兰波和魏尔伦对酒精也是有着共同的迷恋，估计在俩人某一次啤酒对饮后，兰波解决完肾功能的问题，突发灵感，写下了这几句诗：“我温柔地撒尿，朝着棕色的天空，又高又远，并得到硕大的向日葵的赞同。”但更多的时候，则显出诗人的桀骜不驯：“我是那智者，坐在阴暗的椅子上。树枝和雨点，投在书房的窗上。”“我是那行旅者，走在密林间的大路上；水闸的喧哗，覆盖了我的脚步。我长久地凝望着落日倾泻的忧郁金流”、“苦涩之时，我想象着蓝宝石与金属球。我是沉默的主人。为什么在苍穹的一角，会出现一扇灰白的窗口？”“我是被天上的彩虹罚下地狱，幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛆虫：我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。”
1875年3月，兰波又去看望魏尔伦，并就近找了一份家庭教师的工作，但俩人的关系时好时坏，几个月后，俩人还是分手，这一次成为了永别。据说魏尔伦后来一直生活在痛苦之中，十几年后，当魏尔伦从报上得知他这位曾经的诗歌伴侣去世的消息，非常震惊地表示：“对他的记忆有如太阳照耀着我，永不熄灭。”
兰波生命中最后的15年，全部是在欧洲、亚洲和非洲的土地上游荡，变换过N多种职业。在异国他乡的奔波中，兰波为了生计，远离了创作，早已从一个翩翩少年被生活磨砺成为一个面容严峻的沧桑男人，但是他并不想改变什么。这位天生带有冒险基因、到处奔波的诗人，在给友人的书信中露出端倪：“我死于疲惫”“在任何情况下，都别指望我性情中的流浪气质会有所减损。”
1891年2月，由于长期在非洲跋涉没有照料和过度疲劳，兰波的右膝患上严重的滑膜炎肿瘤，导致感染而生毒疽，病情日益危重，5月20日兰波被送回法国的马赛医院做截肢手术，截去了右腿。6个月后，年仅37岁的诗人回归空灵宁静的天国，真正远离了一切喧嚣和幻象。临死的前一天，兰波对姐姐说：“已经是秋天了，是离开的季节。走吧，我需要太阳，太阳会治愈我。”
写过“精神上的搏斗和人间的战争一样暴烈”句子的兰波，他的艺术世界里充满了符号、幻想、梦境和视觉幻象。看不上虚伪的宗教偶像，看不起没有创造力的作家。但是兰波自己确实有不同凡响超越于同时代诗人的创造力，他在诗作中公开宣称自己的技艺是“一种感觉癫狂”。这种感召力影响了后来的好几代青年，百年以后的1968年，法国巴黎反叛学生还能想起兰波，将他1864年写下的诗句发扬在了革命的街垒上：“我愿成为任何人”、“要么一切，要么全无！”
一个想象力奇诡、愤世嫉俗的19世纪法国著名的通灵诗人，一个一生都在渴望流浪、践行自己理想的漂泊诗人，一个先后做过荷兰雇佣兵、苏格兰水手、英国公司监工、商队保镖、咖啡商、马戏团翻译、武器贩子、摄影记者和勘探队员等等经历丰富的传奇诗人，因为创造力的出现，成就了自己虽然短暂却耀眼的创作人生；也因为创造力带来的冒险，让他颠沛流离，早早毁掉了自己诗意盎然的年轻生命。
“诗爱者”随笔系列之八