我的从军路

我的从军路

1960年秋天，我接到颍上县临淮中学的入学通知书。那时正是三年大饥荒。初入学的时候，有甲乙丙三个班，120多名同学。三年的初中生活，正是“低标准，瓜菜代”的苦日子，一日三餐，顿顿吃不饱，到初中毕业的时候，大部分同学都饿跑了，最后三个班并成一个班，还剩17名同学。中考前夕，我的心情有些忐忑不安。因为上一届毕业班，只有一名同学考取县里的师范。这一届会不会“剃光头”还不一定。如果自己不能考取高中，只能回家“打牛屎腿”当农民了。

正在我心里打鼓的时候，部队征兵来到我们学校，要在毕业班里招“文化兵”。我们班里除了女同学和家庭出身不好的同学外，所剩无几。我和另外两个同学被选为应征对象。带兵的首长接见了我们。我过去从来没见过军人，第一次见到军人，既惊讶又羡慕：只见高高的个儿，腰杆笔挺，满面红光，一身崭新的军装将他衬托得威武英俊，和满面菜色、骨瘦如柴的同学们相比，真有天壤之别。他满面笑容地问我们有什么想法和要求。有个同学问他到部队干什么？另一位同学问他当几年兵才能退伍？当部队首长一一作答之后，我突然提出一个荒唐的问题：“到部队能吃饱吗？”部队首长哈哈一笑，拍着我的肩膀说：“到部队大米干饭、白面馍，管够。”我一听非常兴奋，大概有两三年没吃过大米干饭了，一听说大米饭管够，我就暗下决心，一定当兵去。

星期六下午一放学，我就连奔带跑地回到家。当我把自己的打算向爹妈一讲。父亲没作声，母亲却“刷”一下眼泪出来了，说：“你这么小，我舍不得让你去当兵。”我说：“不去当兵，我也不一定能考上高中。再说就是考上高中，俺家穷这样，也上不起。”母亲说：“说啥我也不想叫你去当兵。”说着放声大哭起来。我抬眼看看父亲，想让父亲给我说句支持的话，可他只管吧嗒吧嗒吸他的旱烟，不作声。我陷入进退两难之中，一夜没有睡着觉。

当我星期一回到学校，准备参加体检时，同学们告诉我，那两位同学已经体检过了，没有我的份了。我又吃惊又生气，找到班主任，责问他为什么不让我参加体检。班主任告诉我：“你爸昨天来过了，说你妈死活不让你当兵，考虑到你还不满18岁，名额又有限，还是让别人去吧。”若干年后，我见到当年的班主任，又提起当年没让我参加体检的事，他说：“除了你妈不让你当兵外，我也有一份私心。因为我当时认为，在那一届应届毕业生中，你的学习成绩最好，只有你能考取高中。我那时很怕考试‘剃光头’。结果你真考取了高中。”

1966年我高中毕业，正当我满怀信心迎接高考时，“文革”开始了。我的大学梦破灭了。我回乡务农。晴天参加生产队里的劳动，雨天，我躺在床上看小说。媒婆找上门要给我说媳妇，被我拒之门外。家里吃上顿无下顿的，我身上连件像样的衣服都没有，指望啥娶人家，指望啥养活人家。就在我感到前途无望的时候，舟桥某部接兵的首长来到我们公社。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

为了能够顺利参军，我首先做我母亲的思想工作。我本来认为不费一番口舌，母亲不会让我去当兵。没想到母亲倒没怎么阻拦我。她说：你17岁那年要去当兵，我不让你去，是因为觉得你那时太小，我实在舍不得。现在你长大了，翅膀硬了，想往哪飞就往哪飞吧。听了妈妈一席话，我欣喜若狂。积极报名。我自以为自己家庭出身贫农，两只眼睛的视力都是1.5，没害过大病，平时很少吃药，体检肯定没问题。可是体检结束，我偷偷地看了自己的体检表，在“体检意见”一栏里，写着“不合格”三个字。我的头一下子懵了。

我垂头丧气回到家，倒在床上就睡了，晚饭也没吃。父亲问我怎么了，我说体检没过关，当兵当不成了。父亲宽慰我说：“没当上兵的又不止你一个，何必这样灰心，一个人头上一颗露水珠，干啥不能活一辈子。”我从床上爬起来，接过母亲递给我的饭碗，呼噜呼噜喝了两碗稀饭。我也死心了：这一辈子死心踏地当农民吧。

可是过了几天，一群人敲锣打鼓地来到我家门前，给我送应征入伍通知书来了。我觉得奇怪：我明明看到体检表上写着“不合格”三个字，现在咋又合格了呢?后来公社武装部长告诉我哥哥：“本来你弟弟今年参不上军，是带兵的首长看中了你弟弟的文化。”原来在应征青年学习班上，我用朗诵诗的形式写了一份决心书，这份决心书写得热情洋溢，激情澎湃，我在读这份决心书时，带兵的首长就在现场，他向武装部长打听了我的名字，得知我是高中毕业生，就把我的名字记在他的笔记本上。在定兵时，他发现没有我的名字，就调来我的体检表，看后认为，我体检出的毛病是“鼻中隔弯曲”，不是大问题，到部队可以治疗。结果由“不合格”变成“合格”了。

过了两天，我换上新军装，乘上部队派来的卡车，喜气洋洋地离开家乡，奔向火热的军营，实现了我多年的梦想。（安徽省阜阳市阜阳日报社 闫振田）