我望故乡泪眼汪汪

我望故乡泪眼汪汪

4月中旬的一个双休日，我搭侄媳妇党校培训的车子回一次老家，主要看望生病住院的父亲，虽然时间短暂却耳闻目睹不少见闻，见到了多日不见的父老乡亲，看到了农村拆迁留下的残垣断壁，一边是兴隆一边是衰败。听说我们老家也在大拆迁计划之列，以我的名义建有三间砖瓦房，儿子在欣喜算计能得多少拆迁款，我却陷入了沉思，假如老屋荡然无存了，我还能找到回家的路吗？我的根又在何方呢？

童年的记忆里，老茅草房西侧一前一后有两个巨柳，记得我们家柳树全村最大，因此和后院的邻居吵架，说遮挡人家的阳光，就是现在的采光权吧。家中院子有一棵梨树，也是我们村的唯一，因为俺妈来自种梨树的地方。梨子成熟的时候，经常有“熊孩子”拿土疙瘩往繁茂的树枝上扔，也会砸下可怜的几颗梨子来，总有在高处的梨子等到深秋的时候再摘的，那滋味真的甜死人。或者在闷热的夏天里，捉只蚊子也许是苍蝇跟蚂蚁玩，看着蚂蚁家族如何浩浩荡荡搬走食物；或者在寒冬腊月，敲断挂在屋檐下的冰溜溜吃，看屋顶融化的雪水如何演绎水滴石穿。

广袤无垠的苏北平原沟河交错，虽然我记不起这事，听说我妈说我背堂妹到灌溉渠哪一边去摘“茅茹”，被水冲倒了，幸亏被一个表婶回家奶孩子救了我们，后来出门在外一直没有报答，听说前些年去逝了。山西太原的三妹来过老家，城里来的小姑娘好像是仙女，成为小村一道靓丽的风景，她的弟弟就比较矫情，别人是不能动他的，否则就哇哇大哭而没有眼泪，被老年人说是“光打雷不下雨”。

故乡的田野神秘可怕。草丛中有很多蛇，有时候能看到很多蛇绞在一起，还有的人说打蛇必须要打死，不然它会追到你家报复。后来在田野里放猪，母猪带一群小猪四处觅食，我当“猪司令”的经历纵然有些模糊，却是真事真人。快成熟的麦田里充满希望，看着牵牛花开，捉“花大姐”的昆虫，也有一些不良少年引诱小孩子“过家家”。冬天空闲时，县里经常组织扒河工，一个队结在一起到很远的外村，因为是重体力活，所以吃的相对好。有一次，我闲逛到奶奶家，他们在奶奶家借宿做饭，给我打一碗饭，猪肉炖罗卜盖在上面，这是我长那么大吃得最难忘的一顿饭。钓黄鳝，我喜欢一个人单遛，哪怕到一些坟地也不发怵，记得在一个露出棺材的地方钓了一条大黄鳝，每次满载回来像凯旋的将军，村里叔叔婶婶都夸赞有加，成为他们教育自己不争气孩子的好榜样。老家有几处荷塘，硕大荷叶可以遮阳，鲜艳荷花惹人喜爱，还有那好吃的莲蓬，让我们冒着生命危险去采摘。有时到沟渠里摸来螺蛳，拿回家砸开喂鸭子，或在开水里煮，挑出来炒韭菜，味道好极了。

我们那时没有幼儿园，一群小孩子在玩泥巴、挖猪草、捉蜻蜓、抓鱼虾中度过了童年时光。小学在村里读的，得过不少“三好学生”奖状，贴在家里的最显眼地方，实际上是老大逼着读的，其实我也不怎么爱学习的。英年早逝的弟弟经常揭我老底说：表面在学习，实际上“假日马”。确实是这样，他们都到“南水北调”翻水站看电影，让我在家里学习，你说我能安下心认真学吗？小学三年级受到重大打击，本来成绩不差的，却让我留级。感觉特没有面子，央求大哥给他同学说情，我跟上了三年级，一反常态地学习，结果语文和数学考了两个100，震惊小学学界，到现在我还为此而骄傲呢！再小的地方也有一些好看的女生，就像现在的“校花”。我们村小学老师的女儿就比较好看，穿着花衣服，那像我们穿哥哥们剩下的，补丁连着补丁，她连包书的封皮都是用饼干盒包装，我们用旧报纸包就不错了。她曾是我的“心动女生”。有一次搞勤工俭学，到一个遥远的地方叫三湾，特意绕道路过她家门口，心里无比激动地蹦蹦跳，希望能碰到她，结果鬼都没见着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

初中开始住校。每周都会走上一个多小时到学校。大的宿舍里会住五六十个学生。记忆中宿舍的地面总是泥泞的，食堂前有口水井，水总是很浅，同学们用旧皮球吊一根长绳子，把皮球扔下去，提水上来淘米装饭盒，然后去食堂蒸饭。初中我上了两所学校，一所是在大运河畔，淘米就用大运河水。后转学到自己乡里的中学，幸运地和一个女同学同桌，至今还记着她名字，每当我在KTV唱起《同桌的你》，总会想起她，只有从未联系过。那时也是一个情欲泛滥的时代，一本手抄本毒害多少青少年。一个才华横溢的老师和一个女中学生，被教导主任堵在老师宿舍里。呵呵，你懂的。

上高中时，天气热起来的时候，经常到学校东面的一条灌溉渠里洗澡，游完就用饭盒盛满河里的水带回学校蒸饭。至今脑子里还能够听到食堂开饭拿饭盒时那种嘈杂的碰撞声。自来水是到了高二才装起来的，后来发现自己那段时间自来水喝得太多了，因为口渴的时候都是直接打开水龙头牛饮一气的，现在的胃已经无法承受自来水的侵袭了。我们吃饭的地方正对着食堂，看着一个个美女同学路过，都要议论一番，给她们起上外号，秀色可餐，可省上一道菜；长相一般的路过，自然是倒了胃口。也正是有一次在食堂门口喝自来水的时候，猛抬头与对面的一个女生相视一下，如惊鸿一瞥。后来，我明白这就是所谓的“情窦初开”。

每周上学带上一瓶腌菜或者盐豆，每顿都是如此。偶尔，母亲会在腌菜里夹点肉。周一，大家一般会带一些熟菜，同学们会把它们拿在一起分享，也有个别同学不愿意，被骂作“细逼扣”。没有人逼你学习，全靠你自己把握。老师和家长们只跟你重复一句话：不好好读书，就在家扒大土吧。我们理科班自始至终没有过漂亮女生，毕业时只剩三个女生，照毕业合影时还害羞得躲了起来，所以我们成了一个和尚班。为了等某女同学一起毕业，我决定留级，好看女生一下子多了起来，本来想想好好学习、天天向上，因为这些女同学，总难做到心无旁鹜、一门心思。回顾总结我为什么没有考上大学，原因就是红颜祸水吧！毕业时认了一个比我小的姐姐，那时也想谈恋爱，但家境贫寒、长相凡夫等因素，没有资本谈，只好做爱情空想家。听说我们的校花是和一个镇党委书记的儿子谈的，广大同学中谈成了几对，如今离婚的也有几对，不知道硕果还剩下几颗呢？

其实，小时候我帮过生产队干过活，割过牛草挣过工分，几个小伙伴点化肥，队长在时很认真，一走开就俘皮了草起来。生产队引进日本红光稻，老头和小孩拿着盆敲鼓打驱赶麻雀。还清晰记得生产队解体不久的那年，家里来不及等到稻子黄熟就收割了，我后来才明白那就叫“青黄不接”。有一年连天阴雨，稻谷在穗上发芽了，刚收上来的稻谷发霉成饼，急得家人欲哭无泪。

高中年代谈论未来，就如同现在的大学生谈论毕业后的就业。有同学在高三快毕业时前往广州闯荡，想干个体创业，想放弃高考。那种离别的场面十分壮烈。那时社会好像也很疯狂，一个同学从外地转学，一群人骑车几十里来就是为了打架。高中毕业时，对一个女同学有极度好感，在贫穷的年代，从牙缝里挤点钱送她一个影集，希望能有所发展，可当年就如黄鹤一去。后来在同学会通信录上找到打个电话，她只知“呵呵”地笑，不知是错过了我这“百里挑一”的好小伙，还是“情缘已尽难再续”的无奈叹息。这个秘密不在保留了，我读了两年高三，那时有预考，第一年差2分，第二年差4分，我是高考的考场没有进过啊。记得我收拾东西回家时，怕遇到同学抄小路走，还是遇见路边坐着两个女同学，那模样如丧家之犬。

那时，我们可以骑自行车十几公里到同学家里玩，帮忙割稻子、拔秧苗、收麦子。同学父母帮我们办上一桌酒席，我们海吃胡喝，全然不知未来的路怎么走、以后要干什么。2009年，同学们组织一个聚会，我虽然没有去，但我这样写道：“二十年后，你是否还会常常想起那个充满幻想而又纯真如冰的年代呢？二十年后，你还会为那个年代自豪吗？二十年后，你当年的激情还在吗？”

后来我走上从军路，一晃三十年快过去了，现又回归地方，只不过成为“外地人”。其实，我这人挺爱家乡的，从找对象就可以看得出，抱着非老家人不找的陈旧思想观念，舍弃一些浙江的好女人。每次探家时间很短，看了一些女孩都总也谈不成，拒绝人家自己伤心，被人拒绝自己伤感。有初恋，姻缘蹉跎，若干年后还成为人们茶余饭后的话题。谈了一个小学老师，看起来应是“姓正的嫁给性合的。”不知咋的就黄了，至今成为一个谜团，缠绕俺多年。人近不惑，回首人生，富贵在天，生死有命。信不信由你，反正我信了。

这些年，我写过不少回忆故乡的文字。看着村子里的老房子一栋栋破落，熟悉的人群渐渐少去。每次回到这个村子，都有不同的感受。常常想，小时候怎么会觉得小村那么长呢？现在没几步路就走完了；小时候常常在里面游泳的那几条河，怎么是那么窄那么脏啊；小时候常常到处搜寻的猪草和兔草，现在好像难寻踪迹了；小时候和伙伴们把水渠隔开筑坝舀光抓鱼，现在变成一汪臭水！

我们原来一季种水稻、一季种麦子，还种红薯、土豆、玉米、大豆。原来稻田要翻土深耕，后来只是放满水，稍微耙一下就抛秧了，撒开麦种就完事了。现在看到的是一片片良田变成了“螃蟹塘”。如今，年轻人都不在家了，在家的甚至会娶不上媳妇，有本事就选择到城里买房子，我回家找不到儿时的玩伴……

这些年我虽然一直在外漂泊，但时不时“常回家看看”，听父母亲唠叨村情大事、家长里短。无论走到哪里，无论成熟到何种程度，始终不变的，是我的激情和思考。思考故乡的种种变迁，就是思考这个时代的变迁。都市的喧嚣和灰尘，对我而言，只能够在故乡的那种亲情之中才会悄然滤去。因为故乡是“隐形的翅膀”，只有她才会“带我飞，飞过绝望”，只有她才会“带我飞，给我希望”。