三皮罐茶和井拔凉水的味道（散文）

中国的茶文化发展到今天，品类越来越多，有绿茶、黄茶、白茶、青茶、红茶、黑茶等“六大茗茶”，且喝茶的人也愈来愈多。我不懂茶，也不知道让我恋恋不忘的“三皮罐茶”和“井拔凉水”是否与茶文化搭边儿。

不管怎样“三皮罐茶”和“井拔凉水”在许多的时候有不同的味道。每次在唇齿间的萦绕，慢慢地沁入心田，一定是割舍不掉的。

我知道的三皮罐是原产于鄂西北的一种天然茶叶。顾名思义，三片（匹）茶叶泡一罐。当地人都习惯在夏季用三皮罐茶叶冲制凉茶解暑。三片（匹）是个大概数，抓多了则苦涩，泡少了则寡淡。乡里人，在田野里劳作带上一壶“三皮罐茶”，在烈日当头口渴难耐的时候，喝了生津解暑补充能量。在农村，你会发现遇到办红白喜事的人家，来十桌八桌客人，在当院放一个大保温桶，抓上一把三皮罐，烧一大锅开水冲泡，只把客人喝得畅快淋漓。有人就打油一首：烈日如蒸蝉声断，乡野锄禾戴帽毡。田头砂壶三皮罐，沁人心脾解署馋。

我与三皮罐茶结缘始于上个世纪八十年代，第一次到地处鄂西北荆山里的岳父家，正好是个炎炎夏日。刚坐定，就见岳父搬出一个硕大的、没上釉的那种土陶壶，倒出一杯褐红而晶莹剔透的茶汤递给我，“没有什么好茶招待，尝尝我们山里的三皮罐茶吧！”随后又说，这茶也叫“大把抓”，就是前后山里的出产，天然、味正，隔夜喝也不会发馊。我轻轻地呡了一口，在舌尖上滑动了几下，一丝丝的甜，一缕缕的香，立马让我陶醉。第二天一大早，我发现岳父将先天泡茶的那个土陶壶涮洗干净后，在神柜的抽屉里抓出几匹褐色的连着细茎的大片茶叶丢入壶里，再用滚烫的沸水冲入。茶叶在水中做翻滚状，屋子了不一会便漂浮着一股特有的、馥郁的香气，我美美地享用了两天这天然、醇厚、颇接地气的茶饮。临走的时候，岳父还送给了我了一大包三皮罐茶。

回到家里，我特地从街上买回一个泥茶壶，当然是稍微精致一点的，如法炮制，细细品味，渐渐地喜欢上了那“三皮罐茶”。

以后，我调到谷城——一个标准的山区县，发现茶叶店里蛇皮袋有“三皮罐”装着敞开卖，也有农民挑着用稻草扎着的一把一把的“三皮罐”在大街上叫卖：“三皮罐呐——”。以后，我每年总是在端午节后买回几两，让炎热的夏日一天一天地在茶壶里悠然地泡过。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

三皮罐还有一个挺洋气的学名——湖北海棠。前些年，我在武汉出差发现湖北一家公司专门研制开发了一种三皮罐饮料，易拉罐的，放在宾馆里让客人免费品赏。我打开来喝了两口，却没有我们平常在家里泡的清冽爽口，也不知道在市场上是否会赢得欢迎。在茶道上，不论是龙井毛尖大红袍，还是铁观音碧螺春；不管是绿茶红茶黑茶，或是茉莉花茶，多少人将波涛壮阔的岁月喝得风平浪静，又有多少人将灿若星辰的景象喝得云淡风轻。我只是个下里巴人，一直在探究这三皮罐茶是什么树叶，有人叫它花红果树叶，还有人说它是山楂树叶，依我对东西两山树木的观察，估摸着它或许是棠梨树叶。在一个风清月明的夜晚，从外面散步归来，有意或无意地，我泡上这壶名叫三皮罐的茶，一直喝到月上中天万籁俱寂，我想，不管是花红果树叶、山楂树叶，还是棠梨树叶、湖北海棠，喝“三皮罐茶”不仅仅是为了止渴消暑，更多的恐怕是一种情愫，是在怀念一种味道吧。

说到“井拔凉水”恐怕要回到上个世纪七八十年代了。那时候，在酷热难耐的夏天，我们把刚从水井里打出来的水称为“井拔凉水”，意思是冰凉冰凉的水。这个“井拔凉水”的拔字，只是谐音，或是土语，究竟是哪个字，在字典辞书里都找不到，所以，也无法去考究它。“井拔凉水”是劳动人民伟大的发现，是在没有电冰箱时，乡下人消暑降温的极好办法。

我的家住在汉江平原汉江边上的一个普通村庄。记得那些年代，村里没有自来水，更没有纯净水，人们吃水多靠在村中的水井里挑回来。井水随季节的变化涨落，最深时达上十米。我十几岁时，因为母亲要做早饭，或是在生产队里抢早工，挑水的担子就落在了我的肩上。每天一清早，我都用扁担挑着水桶，拿着专门制作的井绳，“哼哧”“哼哧”地从井里打起两桶清冽冽的井水，“吱呀”“吱呀”地挑回家中倒进水缸，供全家人做饭和饮用，一天得三四担的样子。天热的时候，水缸下边便会沁出密密麻麻的“汗珠”。我哪里知道，这是热空气和井拔凉水交锋的结果。那些日子，大人小孩不论从哪里回到家中第一件事情就是站在水缸边舀起一瓢“井拔凉水”，咕咚、咕咚地喝个饱。

那个时候，要能吃个井水拔西瓜算是更为奢侈的事儿。生产队种的西瓜多数要拉到街上卖了作村集体收入。偶尔从队上分得一两个西瓜，我们便顶着烈日滚落着汗珠把新鲜的井水担回家中，将西瓜浸泡在水桶里，午后切了一家人美美地享用一番，咬在嘴里，那感觉沁甜、超爽。

还有有一个景象至今犹在眼前，那些年代都是集体出工，三夏时节，不管是割麦子打场，还是锄地戽秧草，不论是距离村庄远近，到了头晌上十、十一点和下午三、四点钟，队上都会差一两个壮汉回到村里去挑“井拔凉水”来给大家消暑解渴。我们这些小屁孩这个时候都放下手里的活计，眼巴巴地盯着村里通往田间的村道，往往不等挑水人把水挑到田边地头，就俨然不管大人们的呵斥，一哄而上抢着舀起一瓢或一缸畅快地喝起来，然后，添着嘴巴，一股清凉从喉咙里直达腹腔乃至渗透周身，那不是一个“爽”字就能够形容得了的。农村实行分田到户后，再遇到大热天时，一家一户的田边地头大都放着一个土茶壶，讲究一点的人家也会用瓷茶壶，里面装着的保准是“井拔凉水”。

我的确很草根，连骨子里都深深地埋藏着像“三皮罐茶”和“井拔凉水”这些阿乡的元素和“低到尘埃里中”的东西，以至于在都市里已经厮混了二三十年了，还一直喜欢喝那廉价的但回味悠长的“三皮罐茶”和怀念着乡下那沁人心脾的“井拔凉水”。