昭然若揭

（隔着浓墨去瞅一本书是看不明白的，需掲去幕布，散了云翳，他不过是聚光灯下的小丑。）

方鸿渐是钱钟书笔下一个鲜活的生命，他凝练着多少当时社会知识分子及现世诸多学子的特质我不敢说。他就那么站在落伍的古钟前——方鸿渐游学四年，回国后暂寄丈人家谋生。他前后在与鲍、苏、唐的恋爱摸索中，与爱情割袍断义，与丈母家闹翻。随后在与赵辛媚等人同往三闾大学，途中历经众生百态，在职更是看惯牛鬼蛇神。他在事业上受挫，在婚姻上绝望，晕晕乎乎给孙柔嘉箍上了紧圈。无奈到上海投靠赵辛媚，还被家中夫妻矛盾、妯娌之争这些琐碎扰心。——等到一颗石子打破了水面旖静。

方鸿渐，以“方”为姓，寓示着他做事不圆滑，取“鸿”进取与“渐”过程、未达之意。他注定成为新时代的旧文人，保留着知识分子的儒雅，却遇上了战乱时代，颠沛流离、支离破碎。在现实与本心的夹缝中苟延残喘。

二十世纪三四十年代的中国被炮火欺压，莘莘学子被迫远渡重洋。方鸿渐俨然成了销烟熏制、钉板上的肉。战争是懦夫的亡灵曲，“鸿渐看他们这么稳定的支配着未来，自己也壮胆起来，想上海的局势也许会和缓，战事不会再发生，真发生了也可以置之不理。”不难看出，他向国难、命运、追求妥协，掩面懦怯得像提线木偶，他被现实、外界纷扰摆布。作为一个创世的弃儿，他不得以为自己舔舐伤口。

方鸿渐有个乡绅的爹，教他像要在回忆录里记载的，掂量着做事。他自称“生平最恨小城市的摩登女郎，落伍的时髦，乡气的都市化。”；认为“自己成为新闻人物是登极加冕的恶俗，臭气熏得读者要按住鼻子”；“本不愿跟张买办这类俗物交往，讨好‘我你他’小姐纯粹是他的玩世不恭。”“我你他”小姐的洋气在鸿渐看来也是俗气。他不堪他人的趋炎附势，却难逃窠臼。“他做不做得骗子，全在爱尔兰人。”好像买假文凭纯粹是旧社会逼良为娼，不得已而为之。面对三闾大学派系之争的糜腐，“灵魂像给蒸汽碌碡滚过，一些气概也无。”

在这蘸着血污用白话写下的时代，他混混度日，本事不大，脾气不小。“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )