生产队里（37）

阿林婶妈

阿林婶妈一星期不进饭粒了，看见人光张嘴，却吐不出一个字来。

“这怪老太婆，熬了这么多天，就是不肯咽下最后一口气。”开灯的时候，胡三根老爷爷跨进仓库门，急着和看夜的我们说牢骚话。

这段时间，队里的青壮劳力，全部出门，到几十里外围垦海涂。留在家里的是3861部队，即妇女、六十以上的老人，和各家的孩子。胡三根七十有五了，在队里拿六分工，夜夜带我们几个拿三分工的小男人，在公房里睡夜看仓库。本来，躺在床上拿工分，这等好事大家抢着都要做，队里就规定正劳力二人一班轮夜做，好体现公平。现在轮到我们几个，已是长期看夜，没有人手可接替了，盐多不坏菜，男的半劳力，只要愿意睡公房的，每夜就记二分工分。

阿林婶妈病倒后，胡三根每天要上门几趟，端碗水，送点粥，主要的是等她死了，收拾后事。队里的人就可以吃一顿猪头肉。

阿林婶妈是队里的五包户，听说解放前，她混过上海滩，在十里洋场一家会所里当头排花旦，四九年时，悄悄来到桥头镇，变卖了随身的金银手饰，开了一家茶馆。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

阿林婶妈人长得漂亮，穿戴讲究派头，很会拢人气，小茶馆里八面玲珑，生意风生水起，比起现代京剧《沙家浜》里的阿庆嫂，还要胜三分呐。后来公私合营，茶馆收归国有，阿林婶妈成了伙计。文化大革命时，她跟要好的朋友漏过风声：曾和国民党军队里的军官阿林做过夫妻，解放那年，阿林去了台湾。不久，她就成了有历史问题的女人，下放到我们队劳动改造。

队里马家汇有座孤零零的老房子，破败不堪，是马家断子绝孙后，留下的老房子。抗战时，马家大小八口人，因为舍不得自家的房子，不愿外出逃难，一家人困在家里，闭门不出，东洋鬼子发现后，就象篓里抓田鸡，抓一个，吊一个，全都吊死在廊梁上。日本人走后，乡亲们把一排吊死人，放下来，草草合葬进一个坑里。这地方就叫马家汇。

快四十年了，房子地上长满了草，墙上爬着藤，整日里阴森森的。风雨交加的晚上，有人还听到过女孩子凄厉的哭喊声。就是青天白日，也很少有人敢走近这座老屋。队里人说横死的一家子，阴魂不散，就没有人敢动“得家业”的心思，这房子就原封不动挺在荒草丛里。

阿林婶妈下放到队里，没房子住，队里就把这房子安排给她住。她也不好再讲究，只好硬着头皮住进去。

她病倒的那天，队长给了我一张五包户救济申请表，要我从队里，到大队，再到公社挨级盖公章，最后领回钞票，送到阿林婶妈的手上。上一年我为她办过一回，今年再送申请表，就熟门熟路，东奔西跑一上午，拿着盖完章的救济单，到信用社换成钞票，来到马家汇时，已是中午一点多了。

这时，阿林婶妈在门前，等我回来。她半躺在那张塌了靠背的破竹椅上，朝天仰着头，脱光了牙齿的嘴一会儿合成一条缝，一会儿是一个黑黑的洞，吃力地一张一合，二腮一鼓一鼓的，透着气，象一条脱了水的鱼。眼睛却盯着我，一步步走近她的门。接过我手里的钞票时，手不停地在抖。她的手瘦得有点可怕，全是骨头，象一张黑糙纸，包在一根枯树枝上，一条条青筋象蚯蚓，曲曲地爬在上面。下垂的脸皮，象只空布袋，没有光泽，也没有弹性，全是沟沟坎坎的皱纹，整张脸象个揉破的纸团，分不清那儿是鼻子，那儿是嘴巴，唯有深陷在洞里的眼睛，向我射来两道活着的目光，让我的身子微微发抖。

送上钱，我转头就走。不料，她一把抓住我的手，不让我走，别走，在我这里吃饭，帮我领钱两年了，我请你吃顿饭，答谢你。老阿婆不要客气，我是拿队里工分的，为五包户做点事，应该的，你老别挂心上。我边说，边挣脱老人的手，拔脚往外逃。阿林婶妈哪里肯松手？她深吸了二口气，缓了一下神，吃力地说：我前天炖了点肉，这二天都没动一筷子，就想等你拿回钱，一起吃，阿弟 ，求你了，我已经没力气说话，明年或许我再也不能叫你吃饭了。她断断续续地说着话，就是不肯放我走。我不知道她那来的劲，让我这个十七岁的小年轻，竞无法解脱被她抓住的那只手，心里有点冒火了，瞪大眼睛看着她，不想再理这么难缠的老阿婆了。

她见我不吭声，顺手拿起靠在边的拐杖，一根磨得发红的枯竹竿，朝地的那头已开了花，从吱吱呀呀的破竹椅上撑起身来，抓着我的那只手，仍然一丝不肯松动，拉着我走进了房门，我看到床前的破饭桌上，放着二双筷，二碗饭，看得出已凉了很久。碗上都用另一只空碗罩着，但早已不冒一丝热气。婆婆，我要回家吃，爹妈等着呢，你老自个儿慢慢吃罢。说着，再次转动手碗，想逃脱。阿林婶妈定了定神，看着我说：嫌我这里脏，吃不下吧，来，到这边来。她抓着我，挪到了头枕边，翻开头枕。拿出唯一的一只苹果，塞给我，一定要我吃。苹果在那个年代，是稀有的奢侈品，我不知道她放了多长时间，那苹果皮跟她的脸一样，满是皱纹，但那股香味还是淡淡地飘进我的鼻子底下。我无奈，接下了那只皱巴巴的红苹果，她才松了手。

俗话说：徐娘半老，风韵犹存。阿林婶妈住在马家汇，引来了男独身的亲睐，方圆几里的独身汉，有事没事，都朝马家汇跑。一时间，人多得挤破门槛。阿林婶妈到底是见过大世面的人，来者就是朋友，会木工的，就让他修理门窗，打制家具，是泥水匠的，修墙头补洞，种地的，就让她耕种四分自留地。时间一长，男人们都露出了狐狸尾巴，有白天干完活，懒着不肯走，要求过夜的，有半夜里来敲窗敲门的。阿林婶妈就说，只要活干得好，兄弟姐妹在一起，有什么事不可以做，何必偷偷摸摸，男女都喜欢的事，为啥偏要弄成下三流的行当，但要你情我愿才成。

这么一说，男人们都来了劲，把马家汇里里外外收拾得有模有样。她也不食言，当真隔三叉五的留男人过夜。过了几个月，队里风言风语多起来，好心的人就劝阿林婶妈：找定一个，成个家，以后留个依靠。她撇撇嘴说：男人嘛，短时间，好管。再说，有，就是无，无就是有嘛，不相信，说不定那天，老娘有兴趣，上你家来勾你男人。一句话，把好心好意的人顶了回去。其实，知底细的人都知道，她在上海过了那段时间，早已生不了一男半女了，那时的农村，没有儿女，就很难把男人的心拴在家里。

渐渐地，阿林婶妈过了七十，风韵不再当年，没有人再上家门献勤快了，她也到了不能下地干活的时候，队里就为她办了五包户，为她养老送终。

听说老太婆是鸡鸣寅时生的，估计明晨起早，鸡啼的时候会断气。胡三根满有把握地对我们说。我们问为什么，他挺有学问地说;世间事都有一个定律：一个“0”，人在那个时辰生，也会在那个时辰走掉。胡三根出门去马家汇时，我跟着他说：我想跟你一起去看看老阿婆。你不能去，死人叹气时，会有晦气，你还小，做人的根基未稳，要是有个三长二短，怎向你父母交待？胡三根一百个不同意，把我挡在门口。

天未亮，胡三根就从阿林婶妈那里回来了，说老人终于断气了。太阳出来时，他叫来队里一帮老小，都去帮忙做事。男人们不在家，挖棺材坑找不到人，三分工的小男人又派上了用场。阿林婶妈不是本地人，没有祖上的田产，就在屋后的塘岸边，我们五个“三分工”，挖了整整二天，才挖成一个棺材坑，把阿林婶妈埋了进去，队里买了一个猪头，上贡完死人后，煮了一大锅，帮忙的大人和孩子们，都美美地吃上了猪头肉。

20年一晃而过，一天，我走过马家汇，看那块坟地，荒草青青，早已没有了坟的标记。只有和小伙伴一起挖坑的我，还能记起，这里埋着一个女人，埋着一段封存已久的故事。

不知不觉，一阵心酸涌上心头。