欧美畅销书《谋杀鉴赏》选段06：八旬老父说初恋·下（第十六章）

06·八旬老父说初恋·下（第十六章）

我把照片放在桌上。

“她是德国难民。38年秋天来到美国。那时候她16岁，金发碧眼，天使一样。”他倒了两杯咖啡。“她当时住在犹太孤儿之家，靠给人打扫屋子来维生，而且几乎不会说英语。”

我捧住咖啡杯，想起自己离婚前，也曾有一些清洁女工出入家里。她们中有个拉脱维亚[1]的移民，曾在我们家的钢琴前坐下，凭着记忆弹奏了一首贝多芬奏鸣曲，弹得无可挑剔。

“莱尔来自弗莱堡[2]，”爸爸接着说道，“靠近黑森林地区。她家有三个孩子，她是长女。父母想办法把她送出了国。这边她的一个远房亲戚做的保证人。好像她家给了这个亲戚不少钱，但最后没帮上什么忙。莱尔也没怎么提起过他。”

他拿起照片。“我们认识的时候，她已经想办法临时住进了朗代尔的收容所，但在海德公园附近打工。那时候，我上完课就送她去科蒂奇格罗夫电车站。周末要是去巴尼那儿，也会跟她见面。”他轻轻笑着。“我记得，她就是不愿讲德语，哪怕我会说一些；她只是用手指着东西，我就告诉她用英文怎么说。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“二战开始后几个月，她弟弟从德国寄来一封信，说父亲被杀，母亲和妹妹被卡车拉走，自己躲在朋友家，要想办法逃出来，以后就音信杳无。”

我脸上不禁抽动了一下。

“从那之后，我成了她最亲密的朋友。帮她在T夫人餐厅找了间屋子搬进去，教她读写英语。带她到处逛。”

“你们在一起了？”

父亲点了点头，眼神飘远。“我记得有天晚上，我们去黑鹰餐厅看本尼·古德曼[3]的表演。那天基尼·克鲁帕[4]做鼓手，泰迪·威尔森[5]是钢琴手，那是最棒的组合，演奏充满醉人的魔力，我和莱尔都不想它停下。”他的神情恍然如梦。“回去的路上，我们找地方喝了点东西，等回到巴尼那儿已过半夜。我记得自己说‘我要离开家，然后加入本尼·古德曼的乐队。’”

“‘是吗？那你会什么乐器呢？’她的声音优美轻柔，知道吗？就像清脆的铃音一样。”

他微笑。“我说我很擅长制作简易卡祖笛的技术[6]。她咯咯地笑，但马上严肃起来。‘那么，雅各布’——只有她会这么叫我，‘你长大后要做什么？’

“‘娶你，’我说。‘然后照顾你一辈子。’”

他眨了一下眼。“珍珠港事件之后，我和巴尼应征入伍。莱尔很害怕，她说我应该加入本尼·古德曼的乐队，跟他们一起逃跑。”

他放下照片。

“参加新兵训练前几周的一个晚上，我带她出去吃饭。她很开心，因为找到了工作。‘一个真正的工作，’她说；是在报纸上找的。我现在仍不明白，她那时为什么那么自豪，是她找到工作了，还是能读英文了，”他说。“是去艾弗森钢铁厂做工。”

“艾弗森？”我插了一句。“是那个参议员候选人，玛丽安·艾弗森的艾弗森？”

“她父亲。”

“这倒很巧。”

“他们需要女工。经过培训她成了铆工。”他笑了，沉浸在属于自己的回忆里。“她很喜欢这份工作。记得有一天，我去工厂接她，正赶上一个反战游行。艾弗森本人带领了一队工人穿过厂房。他们都在举旗，吹号，唱歌。我永远都不会忘记那个场面。那个男人就像国王，带领着自己的随从队伍。而且所有人也确实像对国王一样尊敬他。他经过我们的时候，莱尔挥动旗子，行了一个屈膝礼[7]。

“那以后不久，我就去了加利福尼亚。”他动了动身子。“几个月之后她就不再来信了。我想她大概是不习惯写英文。但后来连电话也不回了，我感到事情不妙；终于想法搞到了回去的许可证，借了一辆车，直接开回了芝加哥。凌晨两点的时候我到了T夫人餐厅。餐厅的领班乔正在关门。

“‘杰克，你在这干什么？’他说。‘她在上面吗？’我问道。

“‘别上去，’我记得他这么说。

“‘你走开，别拦我。’我没听他的。你知道，我当时还有她的房间钥匙，和我的狗牌[8]一起挂在脖子上。”

我闭上眼睛——已经看到了结局。

“莱尔正和另一个男人睡在一起。”他看过来。“你知道，这件事……这件事我一直记着……她终于意识到是谁开了她的门时，却毫不愧疚，毫不耻辱，甚至一点都不畏缩，只说了一句，‘嗨，杰克。’还带着喘气声，嗓音依旧轻柔。”

我盯着尘埃在空气中打着旋。

“那人叫库尔特·魏斯，”父亲继续说。“和她一样，是德国难民，来自法兰克福。纳粹党卫队杀了他的家人，但他逃掉了。后来他到了这边，找了一份送快递的工作。”父亲顿了一下。“他和莱尔深为彼此所吸引。我想这也很正常。他们有共同的语言，历史，经历过同样无法言喻的痛苦。我怎么比得上？”

我推开咖啡杯，为父亲感到一阵心碎。

[1]拉脱维亚：位于欧州东北部，西邻波罗的海；原苏联加盟共和国，于1991年独立，2004年加入欧盟与北约。

[2]弗莱堡：德国西南部城市，位于巴登—符腾堡州。

[3]本尼·古德曼（1909—1986）于20世纪三十年代中期带领最流行的爵士乐乐队，享有“摇摆乐之王”的美誉。

[4]基尼·克鲁帕（1909—1973）著名爵士乐鼓手。

[5]泰迪·威尔森（1912—1986）著名爵士乐钢琴手。

[6]卡祖笛是一种特殊的管乐器，通过人的哼唱发音，一度流行于爵士乐伴奏。

[7]屈膝礼：欧洲传统中，女性向王室成员或尊长行的礼节。

[8]每一位美军胸前都佩戴的身份牌，俗称“狗牌”，Military Dog-Tag，是美军现役必配的配置，用于士兵的身份识别。