享受孤独（散文）
享受孤独（散文）
1.
没有人来电话，我还是按时醒来了。看看时间，早上五点半了，虽然外边还是一团漆黑，离天亮还有两个多小时呢，可是却是以前早上该起床的时间了。以前出门钓鱼有同伴，我总是提醒他们按时叫醒我，他们也就信守诺言。时间到了，就给我打手机，没等我接，就挂电话了，这样不会给电话费。我也就起床开始准备，到约定时间，就准时聚会在一起出发了。今天钓友们都不出门，就只我一人仍坚持去，就没人再给我打电话了。
我收拾好行装，烧好一壶开水，拿上一桶中午吃的方便面，就出门向车站走去。妻没有醒，没听见她的唠叨就出门，实在是难得的幸事。
到钓鱼点的车上就我一个乘客，但时间一到，车得按时出发。司机一边抱怨生意难做，一边极不情愿地把车开出了车站。路上也没有捡到一个人，到下车时，我都一直享受着“专车”的待遇。
天已经大亮了，我开始沿着河边向下游走。下车的地方离我预想的钓点还要走一个多小时，我想，走就走吧，反正是消磨时间，多走走没什么不得了。有同伴的话，意见统一不了，有人不愿意走那么远，你想走还走不成呢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
虽然是大冬天，天气异常寒冷，呼出的热气在胡子上都结成了一层冰渣，可是到达目的地时，我还是通身冒汗。
也许是太冷的缘故吧，一向热闹的河边今天竟然只有我一个人。
我选好位，撒好窝，放下钓钩去，就开始了漫长的等待。
山很静，听不到一点什么声音。古人说“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，可今天这里连蝉噪和鸟鸣都听不到。河两岸全是山，好远好远没有一户人家，鸡犬之声自然是不闻了。树林里、草丛中在我的印象里应该有很多野鸡、竹鸡之类的鸟，奇怪，今天一只也没有出来。
鱼不出来咬钩，我于百无聊赖之中忽然觉得此情此景好有诗意，想来想去，一首小令出来了：
“僻谷、清溪、荒草，
林密、鸟无、霜少。
拨草向幽深，
径入桃源孤岛。
孤岛，孤岛，
钓者不知昏晓。”
我赶紧掏出手机拍了两张照片，把小令附上，发到我的朋友圈里。没想到，这里居然有信号，能发出微信去。很快，就收到朋友们发来的问候：
“哎呀！这大冷的天，你还去河边哪？我们守在火炉旁还嫌冷！”
“你在哪里呀？钓到了吗？”
“快回来！别冻坏了！”
我不会回来，即使一条鱼都钓不着，我也会守到天黑，只要赶上末班车就行。
今天没钓到鱼，拿钓友们的话说是钓了个“白板”，还“笑指柴门对月还”。这对于我来说未尝不是一件幸事。
凡我出门钓鱼的日子，妻就不忙着煮晚饭。不管多早多晚，总要等我回来。进门问声“有没有”，我说“有”，她就去干其他的事情了。我放下钓具、鱼篓，把鱼倒出来，就开始剖鱼、煮鱼，这些事情她是不管不问的，不管我累不累反正都是我的事。直到我把鱼煮好，每人一碗舀好，一碗碗端到桌上，还在碗边放双筷子，喊一声：“吃鱼了！”一家人就开始坐到桌边来了。儿子媳妇放下了正玩着的手机，孙子放下正在写的作业。嘴里还不停地嚷着：“给我少舀点哈！”“给我少舀点哈！”少点还可以，如果多了，就从自己碗里夹出来，直往我的碗里堆，好像一切责任全在我身上。谁叫你钓那么多？谁叫你煮那么多？谁叫你给我舀那么多？你不吃谁吃？我不往你的碗里码我码给谁？这是我家几十年来形成的老规矩，从来都没改变过。直到几年前两个儿子都相继住到一边，这种状况才稍微少了些。
今天没钓到鱼，进门妻问声：“有没有？”我说：“没有。”“一条都没有？”“一条都没有。”“那你还跑得那么有劲！”“我明天还去！”妻于是唠叨着进了厨房，我就乐得个清闲自在地躲进了我的书房里，直到饭好了，招呼我出来喝酒的声音。
2.
我不愿意呆在家里，实际上是躲避妻的唠叨。真是：千不怕，万不怕，就怕女人的唠叨话。
虽然我也很赞同那首流传很广的唠叨歌“相伴唠叨自有缘，唠叨半世意缠绵，劝君休厌唠叨苦，宁愿唠叨到百年。”但是我妻子的唠叨是具有洪荒之力的唠叨，我还是无论如何受不了。
按说，我在社会上也算是有头有脸的人物，特别是我众多的学生，更是对我推崇备至；而妻子却永远看我不顺眼，在她眼里我永远一无是处。从头到脚，从内到外，都永远入不了她的法眼。
“你看你那头发，隔老远就闻到一股酸味，哪个和你走到一起就倒霉了。”
“我昨天晚上刚洗了澡，怎么今天就有了酸味了？我难道只洗身子就不洗头吗？”
仔细一想，昨晚我是洗过澡了，于是把话题转向了我身上的其他部位。
“你看你那衣领，都穿得油光光的了，哪不像个打油匠！人家和你一起的老师都穿得干干净净的，没有哪个像你那样邋遢。”
“我洗了澡就换了衣服，难道我穿这件衣服是没有洗过的？”
妻子又傻眼了，但并没有停止瞎唠叨。
“一天跑跑跑，虾子都钓不到一个还在跑。你的几个工资都压到汽车轮子下面去了。”
“我就那么几个工资啊？我就把我的钱用完了啊？”
“你有好多钱？你以为你的钱多得很是不是？你的那点工资，比起人家有钱人来，连一根脚趾都比不上。”
“你以为摊上我吃亏了，嫌我没钱，那你为啥当初不找个有钱人呢？”
“我眼睛瞎了！”
“你还真的眼睛要瞎！”
“你的眼睛才要瞎！你咒我，你那是黄狗咒青天，越咒越新鲜，三天不咒，黄皮寡瘦，一天一咒，百年长寿。”
。。。。。。
尽管我很多时候是调侃式的应对，稍不留神就会引来她的勃然大怒，一场无休止的家庭战争就此爆发。
也有她自觉得理亏的时候，这时，她会说：“你就不能让我一句，你一定要争你妈个赢道理，你还是个人吗？”理亏竟然也是她勃然大怒的理由。
我喜欢开放，她喜欢封闭。我喜欢打开门窗，让新鲜空气充满室内，而她只要一回家，就会把门窗全部关闭，好像怕见人似的，生怕有一只蚊子或者其他什么虫子飞进屋里来。我喜欢把屋里的灯开得亮亮的，那样就觉得心里像光线一样亮堂，没有压抑感，也对保护视力有好处；而她不管屋里光线多暗，只要还勉强看得见，就会把屋里的灯全关掉。我知道，不是她视力好，更不是她心里敞亮，是她为了节约电，怕费钱，可这节约就到了有些“吝啬”的地步了。
在你有好心情，想调节一下家中紧张气氛的时候，她给你兜头一瓢冷水，瞬间把你的好心情冲得一塌糊涂。就连看电视时你当她面评论一句哪个女演员长得漂亮，哪个演员演技不错，她都会火冒三丈地说：“你不要在我面前提，我晓得你一辈子都好的那一口口儿！”我只能声：“你变态！”
她也有高兴的时候，这时她会向你滔滔不绝地讲述从电视里看来的各种故事，东家长李家短的逸闻逸事，还有诸如猪、狗、猫的等等不沾边的杂七杂八的事，这些恰恰是我最不喜欢听的故事。我一般只听不搭理，听得不耐烦了，也会毫不客气地打断她：“到一边讲去！谁喜欢听你那些陈芝麻烂谷子的事谁听去！”
于是，家里就此没有了和谐。夫妻虽然同在一个屋檐下，却几乎没有共同语言。各自做着自己的事，互不相干；虽不像仇敌那样随时可能拔刀相向，却也就形同路人了。
那无休止的唠叨，只有在一种情况下可以停下来，那就是我在构思或者写作一篇文章的时候。我一声断喝：“别说了，我要写东西了！”唠叨声便会戛然而止。
也有一家人有欢声笑语的时候，那就是星期六、星期天小孙子来到家里的时候。这时候，我们就都尽释前嫌了，一门心思都放到了小孙子身上。辅导小孙子写作业，陪小孙子玩是我的事情，给小孙子煮好吃的就是她的事情了。
3.
在这样的家庭背景下，谁还想在家里待得下去？我就是这样离开家的，独自居住到一个“人迹罕至”的地方，去享受我的孤独。如果不是单位的钓友们多次相约，我才不会回到妻子居住的地方呢。
两个儿子虽然也算是足智多谋了，却是拿他们的父母一点办法也没有。于是，孩子们提出干脆让我们分居，别说，这还真符合我的心愿。
我没有按照儿子们的意见去租房居住，由他们来负担租房的费用和我的生活费。他们是不会让他们的母亲离开那个本属于我的家的，他们也把他们的母亲看作是家里的弱势群体，是应该重点扶持的对象，因此为了我们的幸福，他们劝我离开。
好吧，我就离开吧！
我不再留恋所谓的城市生活，我是农村来的，还是回到农村去吧。三十多年前，我从那里考进了大学，离开了农村，如今，是该回去的时候了。
那是一个山清水秀的地方，在那片并不算贫瘠的土地上，凭着并不先进的生产力，我们艰难地生活了二十多年。那里的山山水水都留着我童年乃至青年时代的梦幻，那里的一草一木都记下了我童年乃至青年时代的故事，那里的每一寸土地都有我耕耘的足迹。那里是我魂牵梦萦的地方。
如今，家乡的青壮男女都远走他乡，汇入东南西北的打工洪流，家里留下的是不能外出的老弱病残，和一些不得不陪伴留守孩子读书的留守人员，他们还大都租了房或买了房住在了城里或场镇上。乡下的家里一家往往就一个人，真有点茕茕孑立，形影相吊的味道。很多家里是没人在家，把大门锁上就是了。在乡下的深山里，每天要看到的就那么几个人，如果谁再出门了，也许一整天你看到的就只有你自己了。
好在，我在家乡还保留了一座老房子，那是在我没有走出大山之前，为了改变居住条件，几十年前用了九牛二虎之力修建的一座茅草屋。由于妻儿随我农转非进了城，这房子已经几十年没有住过了。茅屋被雨水长期的冲刷，墙体多处垮塌，根本不能再住人；家具全都淋坏，霉气熏天，不少处已长出了老木菌，只需要轻轻一推，就全都垮塌了。
我狠了狠心，萌生了一个想法：要回农村住，就要住得像模像样，绝不能比单位上住得差。我在网上找到了一张我喜欢的农村别墅效果图，又买来了施工图纸；我请来了推土机，把旧房推倒，平出了地基；我请来施工队，按图纸修建起新房来。
家里没有人支持我，以为我在发疯。一开始以为我只是说说而已，后来看我真正行动起来了，却也无法再阻止。一个对我十分有利的条件是家乡的村道公路已经修到我的家门口，搬运建筑材料和其他物资就比较方便，这少了我很多的麻烦。尽管如此，我还是必须考虑建筑中方方面面的事情，还必须亲自动手完成建筑中别人无法替代的繁重劳动。白天劳动一天累得腰酸背痛，晚上睡觉时都直不起腰来;手上的血泡破了一次又一次，结成的老茧脱了一层又一层，但再累，我不坚持谁坚持？路人惊讶于我的干劲，都几十年没干过体力活了还能那样干而不休；他们同时也背地里嘲笑我的痴、傻，都快风烛残年了，放着好日子不过，偏要回来吃苦受累，为的啥？
经历了三年艰苦奋战，操心劳碌，也基本耗尽了我的终身积蓄，一座还像点模样的房子落成了，一切重新开始的家具和日常生活用品也购置齐备，我终于可以躲进这小楼“成一统”了。
就在我准备独自一人享受这来之不易的新居的那天晚上，一场大雨倾盆而至。暴雨裹挟着不知从哪里吹过来的一股龙卷风，拼命摇晃、扫荡着敢于直面于它的一切树木、竹林和高大的建筑物。好多小桶大的树木被连根拔起或拦腰折断，竹子整丛整丛地被吹倒、折断，一些不很坚固的房顶被掀得不知去向。我正想着这一定是老天来检验我的新房是否坚固吧，我可不怕，因为我知道我的房子足可以抵抗住十级地震。突然，停电了。不用猜，就知道一定是龙卷风干的坏事，哪里的电杆遭到它的袭击而倒下了。我打开门走出去，四面八方一片漆黑，看来停电的面积还很大，短时间里可能不会再来电了。电视看不了了，书也看不成了，我不抽烟，连火柴打火机都没有，更没有提前准备蜡烛。唯一能够发出光亮来的是我的手机，我借助手机的光亮关上了大门，却发现，手机由于没有提前充电，电池里的电量即将耗尽，我得赶快做睡觉的准备。我急忙登上小楼，进入我的卧室，坐在了床上，这时，手机的光灭了。我的天哪，现在还不到晚上九点！按照我的生活习惯，我上床睡觉的时间一般是深夜十二点，现在却什么事都干不了了，只能睡觉。哎，这可怕的漫漫长夜呀！我躺在床上，怎么都睡不着，一首《如梦令》于是又在脑海里冒了出来：
“暴雨狂风雷电，
荡尽凡间阴暗。
情寄艳阳天，
愁煞一只孤雁。
孤雁，孤雁，
怎可比肩相伴。”
不知不觉间，却让这小令暴露了我的心迹。原来说得好听，内心深处却还是盼望着能不孤独啊！
4.
老人，也许注定是要孤独的。到这个世界上来的时候，是一个人孤独的来，至于双胞胎、三胞胎以致多胞胎又当别论；去的时候自然也是一个人孤独地去，至于碰上某种灾难集体死亡的情况那又当别论。
面对老年孤独，每个人都有自己不同的选择。而这些选择的主动权往往掌握在儿女们的手里。
人老了，走不动了，疾病缠身，自己无法生存还得拖累别人，于是一些人选择了及早准备好毒药，到不能动时就服毒自尽。这是一种消极的办法，但却不失为一种聪明的办法。我们不希望我们的子孙是不孝子孙，更不希望他们成为弃老族的后代。但是，老人们更不希望自己成为儿女们的累赘。
离我的房子最近的刘嫂。七十多岁了，一个人在家。丈夫在十多年前患病去世了，儿子媳妇以及孙儿孙女都外出打工了。刘嫂一个人守着儿子辛苦打工挣来的钱修造的一幢豪宅，真还有些辛苦。她没有文化，不懂世事，一辈子就看见过家乡的（包括娘家）方圆不过十里地的那么一片天。儿子没有少给她拿钱，可是她不会用，上了街也不知该买什么东西来保养身体。平时在家，想种点蔬菜自己吃，种点粮食自己吃，可是儿子不让。儿子怕母亲劳累。于是刘嫂就整天守着那宅子，基本上足不出户。每天也没有人可以和她聊一聊天，只要我在家里，她一定要故意走到我的院坝里来，叫我给她招呼一下家里，说她要出去一会儿。我答应了，她就放心地去了。其实我知道，她家里又不是装满了金银财宝，用不着那么刻意地寸步不离。何况我很多时候没在家里住，没有人替她照看，那不也同样平安无事吗；何况我虽然答应她的要求了，实际上我何曾真正分出哪怕是丝毫的精力和时间去关照她的家。在我想来，她只是想借此机会和我说上几句话，也许这一天心里就要舒畅一些。
三哥是个白内障很严重的患者，虽不满七十，行动起来也还算利索，但视力严重衰退，以至于人走到他面前，你不说话他也会只认得是个人，却不知道是谁。去医院检查过，他的眼睛不能作手术，因为他的可作手术的部位视神经密布，一作手术必导致全瞎，一点视力都不会有了。好在三嫂有一副健全的体质，有三嫂陪伴，三哥生活得似乎无忧无虑。就是这样一个半瞎子，每当我的大门开着的时候，他远远地看见了，就要摸索着到我家来坐上一坐。不管你在干啥，不管你有没有空陪他，他都要坐到你面前来，说一些不着边际的话，问你吃饭没有，煮饭没有，吃的些啥，到哪里去了等等等等。有时候是深夜了，你很担心他来来往往地会被一些坡坡坎坎绊倒，摔坏了捡不起来，他却好像没事一样每天必到。久而久之，我猜想他的心里除了孤独之外，还主要担心我的孤独，无人跟我说话，因此专门要来陪陪我。
和我同事几十年的陶老师已年近八旬，退休后又被一些学校反聘回去教了近十年书，然后实在教不动了，就回了家。家里有老妻，情形和我差不多，相互之间都不待见。老妻本想好好照顾老先生的生活起居，老先生却并不领情。于是陶老先生就择一廉价的小茶楼，泡上五毛钱一杯的老鹰茶，然后呆呆地望着窗外大街上的人来人往，日出日落，讨价还价，高言低语，一坐就是若干年。忽一日，老先生忆起平生旧事，信口吟成艳词一阙，仔细品鉴，觉得颇有些味道。古诗词的教学本是先生强项，早年曾多有研习之作，只不过碍于工作之累，不曾深究。不想今日偶尔拾起，竟然如此得心应手。想在此闲坐经年，似无知觉一般，不若以填词为乐，了此余生，岂不快哉？
陶先生此念一起，竟然不知辛劳，茶楼之上，专座之前，多了纸笔；跻身诗词之间，文学天地里，没了烦恼，少了孤独。半年之内，居然得词二百余首；然后一发而不可收，像个疯狂的诗词独行侠。
三年多时间里，陶先生由一位名不见经传的退休教师，一跃而成为中国文化名人、世界文化名人。创作诗词一千三百余首，分《茶楼香谱》《茶楼香韵》《茶楼香笺》等三集出版，其中的八百多首已选入国家级刊物和十几种各类经典典籍中。
。。。。。。
纵观天下众生，老来而不感孤独者甚少。生活在养老院的老人，他们同样是孤独的。有些在养老院里的老人是儿女们送去的。儿女们为了工作，为了培养孩子，权衡再三，无可奈何地把老人送进养老院。尽管儿女们在养老院里为老人创造了尽可能好的生活环境和条件，但老人们的孤独失落感是无法排遣的，除了那些严重的老年痴呆患者和无儿无女无处可去的老人外，他们随时都想着要回到儿女们身边。可儿女们确实没有时间和精力去照顾好老人们，最好的安置就是让他们在养老院里享受孤独。
可喜的是，我还没有到那种地步。我还能吃能做能睡，身体健康硬朗。我有一千种享受孤独的神奇妙方。正如同事们说我的那样：“你就知足吧！”
倒也是，人生短短的一辈子，就那么几十年，这其中的喜怒哀乐就是人生旅途中上上下下的阶梯。如果我以上的经历也算是痛苦的话，我应该是早该知足了。人活一辈子就那么平平淡淡，没有一点痛苦，那你真的就算是白活了。
我的单位上的那些钓友们又在给我打电话了，他们约我出门钓鱼。钓鱼的日子是我最欢乐的时光，但是我不喜欢回到妻子住的地方去，因为那样我会更加受不了的。只要不回去，我到哪里去钓鱼都可以。
至少，我一个人住在农村的家里，是一种享受，我一定要好好地享受这一份孤独。
哦，原来享受孤独是一种奢侈！试想，还有什么比这更奢侈的吗？
2017/4/7完成初稿