读陈希米散文集《让“死”活下去》

读陈希米散文集《让“死”活下去》

文/叶雷

“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱，听那光阴恒久，在也无终、行也无极，陌路之魂皆可以爱相期？”活着的时候，史铁生这样向陈希米表白。史铁生走了两年之后，陈希米只好用“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕”来独白，“我爱你，以我童年的信仰”。

史铁生的离去，给陈希米留下了无边的虚空。“写给你”，不仅是陈希米思念史铁生的方式，也是陈希米活下去的力量。陈希米将发自内心的私语，用《让“死”活下去》这本散文集，向史铁生这个缺席的在场者倾诉着自己思念一个人的滋味。

史铁生和陈希米的爱情是让人羡慕的，他们是真正的灵魂伴侣。史铁生双腿瘫痪，又患有尿毒症，“职业是生病，业余在写作”，始终思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题，所以他拒绝了“不止一个身体健康的女性的喜欢”。因为“见你就像见到家乡，所有神情我都熟悉，看你笑容灿烂，高山平原、风里雨里，还是咱家乡的容仪”，所以史铁生接受了陈希米。

婚姻二十年，陈希米充当了史铁生的眼睛和双腿，她不仅日夜照料他，还帮他去了许多他原本去不了的地方，并用自己编辑出版的书，各处买来的书，用自己的讲述，帮史铁生感受到了存在的明朗和欢乐，撷取了这个世界最新鲜、最本质的信息，说出了最为健全而丰满的思想，照亮了我们这些日益幽暗的内心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“既然死并不是什么下地狱，我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安静静地说话”，“白天，几乎每时每刻都是你，每一处有过你的风景，每一条你走过的路，每一句你可能说的话，每一件你爱吃的东西，你厌恶的品格，你会欣喜的消息，你的影子，你的声音，你生气，你高兴……”《让“死”活下去》，陈希米用这种独特的感人的真挚优美的心灵絮语，写出了他对史铁生的思念，感人至深。

活着的时候，陈希米惊讶“他居然把写给她的情诗也拿来发表了”；他走后，陈希米才懂得他的良苦用心：“他是在为死做准备，他要感激她，要彰显她，要给她荣耀”。听你掏心掏肺，但现在我该向谁袒露一切呢？周围的人“已经能坦然地谈笑风生，说你，说你的名字、你的故事，我却越来越脆弱……”只有用“写给你”来思念你了，“写出来，才跟什么真正的东西贴近了，没有空隙了，心才是实心的”。

“孤独，是在熙熙攘攘的人群中所遇的隔离，在觥筹交错中所见的冷漠，在彬彬有礼的人类语言中所闻的危险。这样的孤独可怎么摆脱？唯有爱情。”这是史铁生的思考。史铁生走后，陈希米在《让“死”活下去》中说，亲密是一种伤害，她对他之外的亲密，有一种生理的恐惧。孤独是她的壁垒，孤独的经典意象是“一个人单独坐在他房间里”，孤独的语言是“沉默，无情的沉默”。

思念你就要“写给你”。“最可怕的不是流泪。不是眼泪，是沮丧，极度的沮丧，那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵，会过去，没有人受得了这种持续的沮丧。它突然就会来，特别是在早晨，在醒来的时候，在‘生活’开始的那一刻。”

“我们说过无数次的死，终于来了？我终于走进了你死了的日子？别人都说，你死了。上帝忙完，创造了世界，就到了第七天。”在《让“死”活下去》中，陈希米向虚空发问，向生死发问，向爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存意义等等发问，在散发出炫目的智慧之光的字里行间，让我们知道总有一种相伴能够超越生死，让“死”活下去，除了爱，还是爱，除了思念，还是思念。

【原创 文学】

作者：芙蓉秋水

2017年5月29日 10：39 亲笔

作者：芙蓉秋水，原名：叶雷，从小喜欢文学，酷爱写作，来自于世界的角落，翱翔在文学的海洋里，你听，那洁白的纸上回荡着沙沙声，诗情画意间满满的都是真诚的诉说，把爱分享给世界，把内心的情感寄托于自然，让全世界的人都能够聆听到纯真的心声……

注：图片来源于网络