签字指纹
《随笔》
签 字 指 纹
蒋 立 周
同游国外，夫妻双双。既是同游，就得同住。既得同住，就得有证。何证？结婚证。当年我们结婚，取证在先，绝不后补，不像而今某些人可有可无“斩而不奏”。四十三年，老夫老妻，平平淡淡，一以贯之，倒有点像辛弃疾的《永遇乐，京口北固亭怀古》：“四十三年，望中犹记，烽火扬州路。”四十三年前咋样，现在还是咋样。可是，那张八开纸大的结婚证搬家丢失了。你若出国，老外认真了：要么，拿出证明，同住；要么，散伙，各寐；要么，别来，不欢迎非婚同居。我有时笑：“哟，老外认真了？”你笑归笑，领事官员不笑，一脸严肃，你缺一件，就不签证，休想进俺国门。咋办？要么，新办结婚证，让年轻人像电影那样提问，老爷爷，你爱老奶奶吗？你不找地缝钻才怪；要么，补办结婚证，老脸皮一放，丢了！有人说，带上身份证户口本，到行政服务中心可补办。于是，我们带上两证羞羞答答去了。
服务中心的年轻人很热情，一女士看罢两证，说：“蒋老师，补办需要单位证明。”我说退休多年，离单位远。“那，只要原始资料在，我们给补。”我脑壳顿时涨大：“四十多年了，哪来原始资料？”她不急：“蒋老师，你放心，只要你们办了证，原始资料就在。”我不信，这种小事谁给你保存！她问：“你们的姓名变没变？”我忙说：“我原来是姓‘周’的‘周’，后来办身份证改成亚洲的‘洲’”。她又问夫人：“阿姨名字变没变？”“没变。”她马上把夫人名字输入电脑。瞬间。她说：“档案里有你名字。”我大惊：“七十年代没电脑啊。”“早年的纸质文档都数字化了。只要原来的文档还在，输入了电脑，一查就能查到。”哦！了不得。
那女士边点电脑边问：“你们是什么时间什么地方办的，还记得吗？”我的记性向来不好，可这件事却铭记在心，忘不得。我立即说出某年某月上旬，地点就是现在位置，当时叫街革委，五层楼房，一个五十来岁的男同志办的，他写得一手好毛笔字。几个女士纷纷看我一眼，大概佩服我的记忆力吧。不一会，女士说：“原始档案的时间地点跟你说的一样。但是，你的名字既不是蒋立洲，也不是蒋立周，是蒋立国。”我反倒笑了：“‘周’字写草点，那一勾拉长了，有点像‘国’，经常有人叫我蒋立国。”她看看，说：“是有点像，可能是数字扫描时，看成‘国’字了。”我说：“给我们补办吧。”她笑了笑，说：“还不行。还得有原始资料作依据，是不是真把‘周’看成‘国’了。原始资料还要附在后面，经得起查。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我赌气道：“不办补发了，我们干脆办新证，新婚。”说罢我笑了，她们也笑。那女士说：“蒋老师，新办也要有单位或街道证明。既然原始资料已经查到这种程度，还是补发吧。”“我去哪里找原始资料？”我大声喊道。她却笑道：“蒋老师，你莫急，档案馆里有，我就是从那里查到的。档案馆在后边那条街，不远，走二十分钟就到。对了，我再给档案馆写个条子。说明档案文号，保证能查到。”夫人比我耐心，劝我快去档案馆。
一小时后，从档案馆取回的原始资料，是1974年3月6日办理的结婚登记表，一张A4纸打印的复印件。仅两格，上一格是本人写的，姓名“蒋立周”，年龄30，性别、民族、文化和工作单位之类，末尾一格签名“蒋立周”，挨着按上右手姆指手印。下一格是夫人自己书写，自己签字按手印。字是那么眼熟，那么工整，指纹还是那些纹路，虽不再是印红色，纹路依然清楚，绝对跟我现在的老肉皮指纹一样。我心热乎乎的。四十三年了，还保存得如此完整如此原样，既签字又按手印，双管齐下，牢靠保险，政府多重视啊。可于我辈，一张结婚证无非证明合法，或者夫妻一场，作个纪念罢了。
返回路上，我不快的是：取回的结婚登记表，虽是本人签字，却是工作人员把“蒋立国XXX结婚登记表”11个字，输入电脑后打印的。也就是说，真正的主人是蒋立国，而非我蒋立周。若有同名的“蒋立国”来俺家认领俺夫人为妻，俺只有找法院验手印了。签字何用？签名“蒋立周”，却成“蒋立国”，靠得住？
服务中心的那位女士看了看，难为情地笑笑：“真的是‘周’嘛。是数字化时看错了，对不起呀。所以要核实。现在给你们补办。”稍停又问：“身份证怎么改亚洲的洲呢？”
我说：“八五年办身份证我是报的‘蒋立周’，拿回一看，‘蒋立洲’了，嘿！可能是拼音时，‘周’‘洲’同音，手指只要点右边一键，便成亚洲的“洲”了。退回公安局重办吧，很麻烦；将就吧，名字不合，电脑不确认，以后提前取款、收取汇款、签字划押、还有本人档案，咋办？幸好，那时候不严格。若把‘周’看作‘国’，身份证叫‘蒋立国’，由洲变国，我吃大亏了。”众笑。我没笑。我也是拼音打字，常常出现类似情况。怪谁？怪电键？怪手指？算了，从此就叫蒋立洲吧，蒋立周完蛋了。
我姓蒋名立周四十年，所有档案、银行存款、作品署名，皆是此名，要改，没那么快，也没那么用心，此后很长时间，工资单还是蒋立周，造册列表还是蒋立周，汇款还是蒋立周，就是单位发的退休证，还是鼎鼎大名蒋立周。不得已也，单位出证明，汇款退回，银行改户名，闹了好多麻烦。于是乎，一当签字，前面写“蒋立周”，我签蒋立周，前面写“蒋立洲”，我签“蒋立洲”。如此签字，有何意思？
一切手续齐备，送到旅游社，他们说还要输指纹。有护照有相片有签字，还信不过？未必还要像黄世仁逼杨白劳按手印？我们觉得有损尊严。旅行社解释，世界通行指纹了，就像通行密码，方便保险，如果仅凭一张脸，遇上双胞胎和会变脸的，容易被骗。若凭签字，同名的冒充的很多，容易搞混。指纹是爹妈给的，一人一个。于是，我们赶到领事馆输双手五指指纹，输双手姆指指纹，还得用力按，否则不清晰。完了，爹妈给我的隐私全世界都可查到，侥幸心理没了，些许屈辱依然。
在维也纳海关，人家接过护照，看看相片和脸面，没错，再比个按双手姆指指纹的动作，我们照按。人家手一挥：“OK”。请进。
如今的人聪明，你有七算，他有八算，你有核武器，他有反导弹，那么，会不会有新招对付你？你有没有新招反制他？