贫乏岁月的精神滋养

上世纪70、80年代，若能在露天场地里看上一场电影，是一件非常奢侈和令人兴奋的事情。在物质和文化都极度匮乏的时代，电影在人们的心目中有着神圣的地位。那时候，除了盼过年，就是盼着村里放电影。记得我们大队院子里，有棵又粗又高的老杨树，树干分叉处绑了三只大喇叭，下半晌喇叭响了：全村社员注意了，全村社员注意了，今天公社放映队到咱村放电影，到咱村放电影，吃完饭就去看，吃完饭就去看......这在当时听来简直就是圣经福音。

还有别的信息渠道。那时电影是在全公社挨个村放，在某一个村放完后，放映员往往会预告：“今晚电影放完了，请大家回去休息；明天晚上到某某村放映。”如果听到是自己村便高兴异常，连夜回来散播消息，当晚全村便老少皆知晓了。

第二天晚饭过后，搬个小凳子坐在放映场的人群中，一边看着滚动的胶片投射到幕布上幻化成激烈的战斗故事，一边听着老式放映机发出“哒哒哒”的响声，对那时还是小孩的我来说，真的感到非常新奇和享受。这几乎是那个年代里人们了解外边生活场景唯一的渠道和窗口。

正是因为这个缘故，那年头，农村少年眼中最牛的是电影放映员，据说他们也是个别女青年心仪的对象。不光是羡慕他是公家人可以吃皇粮拿工资，还是因为他可以决定到哪个村放电影，放什么电影。如果他告诉你一些信息，就好像现在明星亲口告诉粉丝她（他）的爱好星座婚恋情况一样，你转身回去就有了炫耀的资本，成为被人羡慕的对象，满足感自豪感爆棚。而当放映间隙换片时，看着放映员娴熟地取下放完的胶片，安装上新的胶片，小孩子眼中充满了好奇与欣喜。放映员满足了我们的期待，决定着我们的愿望是否实现。他的手中简直有生杀予夺的大权。

而放映员在放电影前的准备：栽杆子、甩绳子、扯幕布、发电，都是孩子们爱看的项目。放映场里有大树、电线杆，就把幕布挂在两棵树或一棵树和电线杆之间；没有可供利用的，就要在现场栽杆子。放映员用洛阳铲（当时感觉很特别，以后才知道这东西最早是一种盗墓工具）挖洞，深约半米，洞壁直上直下，插进长长的杆子，周围用石头和泥土塞住、夯实。没事的小孩在旁边围观帮忙，既兴奋又期待。最显放映员本事的是往树杈上扔绳子。那时候我们最崇拜的放映员是薛庄公社的孙连三。他扔绳子那是一绝，那姿势帅呆了！他先把绳子一端攥在左手里，把长长的绳子一圈一圈地绕在右手里，然后抬头看一眼高高的树杈，右手使劲一扬，只见绳圈在空中次第展开，巡航导弹似的准确穿过树杈，绳头从另一侧耷拉下来，再抓住绳子两端使劲拽拽是否牢靠。最后是用绳子穿上电影幕布两侧的穿孔，把宽大的白色的幕布升到空中，展开，四个角拽紧，捆扎结实。

因为我们这地方上个世纪八十年代中期才通电，所以在那之前放映队都要自带发电设备——当时称之为“电锅”。现在想来，那应该是汽油发电机，用一根启动绳拉拽，“突突突”地运转起来之后开始供电，于是场地中央高高举起的电灯大放光明，放映机上的转盘令人欣喜得转动起来。我们都觉得非常神奇，其震撼程度不亚于现在观看神舟飞船发射升空。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

老电影所使用的胶片很长，经常分成几部分，分别绕到不同的转盘上。一般一个时长两小时电影的胶片大约会被分成三到四个转盘。先在机子上装入第一个开始放映，待这个转盘结束，放映员把它取下，电影暂停，然后换第二个、第三个......

“跑片”这个词，四十岁以上的人才明白。刚出来一部新片子好片子，比如《铁道游击队》、《地道战》、《少林寺》、《武当》，都想先睹为快。拷贝有限，今晚先安排一个公社的放映队在某个村放，我们村先放着别的片子，派个人骑自行车到那个村等着；等他们放完了，这个人赶紧骑车连夜把胶片拿回来放映。这就叫“跑片”。为了看新影片，等到半夜也值，反正没有其他的文化活动可供消费。

看电影自然要抓紧。这一天傍晚，村里家家户户会更早地冒起炊烟。“早吃饭看电影呀！”“早去占个好位置啊！”。孩子最耐不住，太阳刚偏西，就哼哼着问大人：“娘，饭熟了吗？”娘问：“写完字了吗？”“早写完了；饭熟了吗？”“这就好，这就好。”如果看见娘只忙着舀食喂猪、撵鸡上宿，墙外再喊一声：“柱子，咪西完了吗？走了哈？”家里这个早急的猴似的，哪听得这声，转身就朝门外跑，气得娘拿着猪食瓢在后边喊：“这么早去，人家放给你一个人看?......不吃饭了，啊？饿死你个小兔崽子！”

早去的，给全家或者小伙伴占地方，用树枝画个圈，坐旁边守着；有拿小凳子，马扎子，甚至一块石头、砖头占地方的；也有为争地方打起来的。大孩子抢占小孩子的，弄不清先来后到的，把凳子砖头挪窝的，后到的挤进别人势力范围的......吵吵嚷嚷，人声鼎沸，再加上找人的，捎东西的，这边喊来那边和，热闹无比、异常嘈杂，乱成一锅粥，而每个人从心里到脸上都溢满了欢笑。晚去的没空了，有人干脆爬到树上，坐在墙头上，站在凳子上，远远地观看。或者干脆直接就到幕布后面看，我们叫“看反面”。反面画面稍有点模糊，但不影响理解剧情，无所谓。实际上，那年头翻来覆去就放那十几部片子，情节早已烂熟于心了。看电影主要图个人多乐呵。物质不足的年代多么需要这么一个精神的栖息地啊。

村里的“识字班”（革命战争年代解放区开办的扫除文盲、普及文化的业余学校。在沂蒙山老区，因参加识字班的多为年轻妇女，后演化为对年轻妇女尤其是未婚女性的称呼。 一般指18岁到25岁之间的女青年。）也来看电影，但是她们并不抓紧，在自己屋里不慌不忙地洗脸梳头，照镜子擦雪花膏。娘喊：“妮子，快开演了，还不快走？”“你先走吧，我知道路。”话语里明显有不耐烦。娘一边往外走，一边嘀咕：“这死妮子，瞎鼓捣什么？”听着娘的脚步声渐行渐远，大姑娘立刻放下梳子扭身出了房门，从另一条胡同来到了放映场。她并不偎人多的地方，而是专朝人少的地方钻，不朝灯亮的地方去，专拣黑咕隆咚的地方去——死妮子胆儿贼大！

还有一类青年男女不怕人，因尚未确定关系，就在场子外围站着聊天。几个小青年旁若无人地打着哈哈，说一些捞不着天够不着地的话；有的双脚叉开，双拳夹腰，提气运力，打向面前的大树或墙壁，嘴里“嗨嗨”连声，展示自己的力量；有的双手潇洒地插裤兜里，一只脚踩颗小石子，一拧身转个圈，一拧身转个圈，眼睛好像在看天，看树，看偶尔路过的人，看幕布上的的画面，但余光总要瞥过旁边的姑娘，似乎无意地溜过。而旁边的几个“识字班”呢，则假装不看、不在乎、不知道，嘴里噗噗地吐着瓜子皮，有一搭没一搭地拉着呱，或者玩弄自己的辫梢，忽然说谁谁刚做了件花褂子，忽然又说这电影没意思要回家，但又站了半天也没挪窝。两伙人好像互不相干，但每个人心里都揣着个鬼心思。

十五六岁以下的孩子还是觉得看电影有意思。小孩子最爱看“打仗的”，“打仗的”影片可分为两类：战斗故事片、反特故事片。最熟悉至今留有深刻印象的有《地雷战》、《地道战》、《南征北战》、《智取华山》、《渡江侦察记》、《苦菜花》、《英雄儿女》、《铁道游击队》、《小兵张嘎》、《狼牙山五壮士》、《林海雪原》、《羊城暗哨》、《三进山城》、《冰山上的来客》、《小八路 》、《闪闪的红星》、《董存瑞》、《上甘岭》、《永不消逝的电波》、《英雄虎胆》《寂静的山林》、《国庆十点钟》、《跟踪追击》、《列宁在1918》等。某个人一出场，我们就说“这个人是坏蛋”或者“这个人是好人”。当时我们的思维模式是：不是八路军就是日本鬼子，不是好人就是坏蛋，世界上就这么两种人。看《羊城暗哨》，当王练把炸弹扔进海里，梅姨、八姑这些特务相继落网，我们的心也在紧张惊恐之后放松下来；看《铁道卫士》记住了瘦瘦的“马小飞”，还有那首让人振奋的歌曲：“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞啊！”；《跟踪追击》中有个镜头是特务藏在水中，被公安给憋住气抓住了，想忘都忘不了；《英雄儿女》中王成一边高喊：“向我开炮，向我开炮”，一边怀抱冒烟的爆破筒冲向敌阵，那股英雄气概给了幼小心灵以强烈震撼。这些最初的革命主义、英雄主义教育，在脑海里永不褪色，并且随着时间流逝、渐渐长大，记忆愈加牢固。

一些经典台词经常被我们用在生活的不同场景中。《列宁在1918》：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”《南征北战》：“不是我们太愚蠢，而是共军太狡猾。”“张军长，请你看在党国的份上，拉兄弟一把吧。”“请你们坚持最后五分钟！请你们坚持最后五分钟！”《闪闪的红星》：“我胡汉三又回来了！” 《地道战》：“打一枪换个地方，不准放空枪。”“高，高，实在是高！”《地雷战》“不见鬼子不拉弦。”《闪闪的红星》：“拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来。”《车轮滚滚》：“弟兄们，给我冲啊，共军没有子弹啦！”《党的女儿》：“我代表党，代表人民宣判你的死刑！”《决裂》：“同学们，今天，我给大家讲一讲马尾巴的功能。”《平原游击队》：“平安无事喽。”《小兵张嘎》：“甭说吃你几个破西瓜，老子在城里吃馆子都不交钱。”等等。

小孩看电影常常是一边看一边议论、争论，董存瑞举炸药包是用左手还是右手，嘎子用弹弓打了几个鬼子，座山雕对杨子荣试探了几次等等，有时候看完了也争不出个对错输赢，第二天一起玩的时候继续争，争得能打起来。

放了无数遍，看了无数遍，情节人物台词全部耳熟能祥。但是只要听说哪个村放电影，还是会跑去看。放映队到阳口放我们就跟到阳口，到邱阳放就跟到邱阳，到高阳放就跟到高阳，到十里之外的南山阳放——我的家乡处于蒙山之南，村庄名多带“阳”字，有“一溜十八阳”之说——我们也追着去看，看完回到家已是下半夜。但一伙子人走夜路并不害怕，不惧路远，一路说说笑笑，打打闹闹，聊聊电影，十里八里，不觉着怎么地就到家了。现在想来那情形，那高昂的热情，那疯狂的劲头，类似现在城市人半夜到体育馆看比赛，球迷包机到外国看世界杯。

换转盘大约需要一分钟，期间也会发生很多有意思的事情。这时放映机的投射灯还是亮着的，于是屏幕上不时会出现一个人头，早退者举着的小凳子，抱着的孩子的剪影。更有调皮的半大孩子把手放在镜头前，变换着手型模仿小狗小兔，惹得人们哈哈大笑。更有趣的是不坐在一起的两口子隔空喊话：“花她娘，你把屋门钥匙放哪儿啦？我回家喝茶去。”女人张嘴喊出秘密：“在锅屋（即厨房）案板底下。”于是人群里爆出一阵哄笑。有人接着喊：“花她娘，你不回家喝茶吗？”听声就知道是哪个爱开玩笑的小叔子，花她娘笑骂道：“喝您亲（都“qing”,四声）家的腿。”或“你回家和他婶子喝吧！”人群里又是一阵哄笑。

每当电影放到八路军（或解放军）的小号手站在山坡上，一只脚在前一只脚在后，左手叉腰右手举起军号，吹响冲锋号“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟”，抱着枪的士兵喊着“冲啊”冲出战壕，我方战士顿时漫山遍野这个时候，村里人就纷纷起身，拿板凳，抱着睡熟的孩子，打着哈欠回家。这个画面印象也很深。

每次放完电影，村里都会传出一些有趣的为人所津津乐道的事儿。这个事儿是和三胖子一伙的联合说出来的。一次村里放《小兵张嘎》和《墙头记》，三胖子个矮看不见，就让联合把他托到场外边一个柴禾垛上看。放第二部《墙头记》的时候，三胖子觉得没意思，就趴在柴禾垛上睡着了。散场时闹哄哄的人流也没能吵醒他。这孩子从小睡觉死。直到后半夜三胖子才被凉风露水冻醒，揉揉朦胧的双眼，仰脸发现低矮的星子们正看着他呢，赶紧溜下柴禾垛，摸索着走街串巷，找到家溜进自己的小狗窝，接着睡。大人不知也不觉——家里孩子多，顾不过来。

据说，放电影第二天凌晨，早起拾粪的文德老汉都会来到放映场，低头踅摸着什么，挤掉的纽扣，俩角钱，一块手帕......多多少少都有所收获。