记忆里的割麦

作者：刘建生

伴随着天气转热，麦子说黄就黄。端午节亲戚电话里说今天割麦，我立即前往帮忙夏收，毕竟收种为大，多一个人手快一大截子。我开车出了县城，只见城周围的麦子绿中泛黄，还得几天。放眼望去，雍城大地一马平川。风吹麦浪，秦川阔野遍地铺金。车窗外驶过一队演练的军车，迷彩的涂装，新奇的装备，使人对子弟兵顿生敬意。

到了亲戚家，我急着去地里，主人却笑盈盈地端出了西瓜，拿来了饮料，说收割机正在前面割，麦草打捆机跟在后面作业，蹦蹦车一会就把麦子拉回来了，你先歇会。果然，转眼间满载麦子的蹦蹦车徐徐开回来了，在事先扫干净的水泥路面边走边倒。我们几个人稍微刮匀，耧了一遍就回家午休。半个钟头耧一遍，等到下午四点钟全干了。我们齐心协力收麦子，用电动三轮车将麦袋子运回，连架子车都没用，今天的夏收就结束了。打开太阳能，我舒舒服服洗了个澡，惬意极了。我感叹现在的夏收真便捷，跟玩一样。妻子说微信里有段视频，新发明的收麦机只要打开开关，沿着铺在水泥路上的麦粒推着走，平台上的麦袋子转眼就满了，推过的地方颗粒无存。每台收麦机大约3000余元，要是买一台那机器，收麦子就更省事了。

今昔对比，天上地下。社会在发展，收麦子越来越现代化、自动化，人越来越轻松。放眼望，几乎家家门前停着轿车，富裕、文明、进步的新农村魅力尽显。作为七零后，少年时代收麦子的繁琐和艰辛顿时浮现在眼前。七八十年代，甚至九十年代某些山区地方，仍旧沿用传统的收麦模式——光场、割麦、摞麦、拉麦、摊场、翻场、起场、扬场、呛麦……那苦涩的回忆，一直持续到2000年前后。

光场是割麦的序曲。当算黄鸟叫着“算黄算割”从头顶略过，乡亲们开始着手光场。往往在靠近大路、庄子的空阔地头种几分地油菜或者大麦，这些庄稼收割早。收完了后，就蹲下一根根拔掉油菜根或大麦茬，扫去落叶、杂物，用锄头轻轻挖松土地，套上牛耱平，雨后趁湿套上牛拉着碌碡压瓷实。主人一边赶牛，还得用笊篱接牛粪。有拖拉机的就省劲多了，开着小四轮或手扶拖拉机，拉着铁碌碡或石碌碡，一圈套着一圈碾压，就将场光好了。苦了没牛户，只好两人用一根杠子、绳子推着石头碌碡前面走，小孩拿着笊篱在碌碡上来回撒灰，防止沾土。光好的场由于有麦草灰，蓝盈盈的，瓷光瓷光，是孩子们最佳的游戏场。然而，下一次雨就得光一次。记得有一年隔三天两头下雨，我家推着石碌碡光了不下六七次，把人能累死。然而有时却干旱无雨，急着用场就只能拉水泼湿光场。太阳一出来，还得用麦草苫住，防止晒得裂口子，那样会将麦粒灌进去。

坡地、薄地的麦子先黄，割麦子也往往从远处开始。夏天天明得早，家家户户早晨五点左右就起床开始做割麦的准备：男主人磨镰刀刃子，女主人做早饭——大都托些膜片，凉调些黄瓜洋葱，熬上一锅大颗玉米珍子或大麦麦仁。抓紧时间吃完饭，军用水壶灌满凉开水，全家人拉着架子车赶紧趁凉割麦去。到了地头，草帽一戴，一字排开，大人将刃镰肘肘一扬，在手里熟练转几下，就弯腰割麦。大人技术好，左手攥住割一把后，分成两股，左右手各抓住麦穗根部交叉一搭，左手抓住两股麦穗逆时针一拧，弯回，平铺地上，捆麦子的“葽”就拧好了。然后迈开腿，右手用镰贴着地面靠着割，三两下一大捆麦子齐刷刷放在了“葽”上，蹲下两手拽住两股葽的麦秆使劲拉，同时左腿膝盖在麦捆上跪压，拉紧后两手将麦秆顺时针对拧几下，一捆麦就站在了地上，四个或六个栽一簇，便于回家前计数。小孩子就没那么熟练，手小攥不住，割得麦茬高，还“遗屎洒尿”，地里横七竖八躺满了麦穗。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

小孩子提着麦秆笼子满地逮蚂蚱，麻色居多，公的尾巴“带刀”。要是碰到一只绿如翡翠的蚂蚱，那很稀罕。它跳得快，眼睛要盯紧，双手捂住抓进笼子里，就成了炫耀的资本。

烈日当头，麦秆子比清早割起来脆多了。不过，汗珠子直往眼睛钻，眼睛痛的睁不开。衬衣早湿透贴在背上，黏黏糊糊。胳膊让麦穗刷得满是红道道，汗水一蛰，又痛又痒。腰又酸又痛，长时间弯腰，断了似的。开始是觉得割得快，慢慢地就割不动了，感觉地块那么大，似乎置身于金色大海，无边无涯。那时，经常可以看到衣衫褴褛的甘肃麦客来割麦挣辛苦钱。

靠天吃饭，就要经常看老天爷的脸色，紧急摞麦是必须的。有时麦子熟到口边头，一场冰雹全打落在地里，或者连阴雨下个不停把麦子下芽，都叫人欲哭无泪。夏天雷阵雨多，经常看到乡政府方向一颗颗红色炮弹升空陆续炸响，那是防雨防雹作业。可老天爷喜怒无常，半夜偷袭是常有的事。我清楚记得上初一那年半夜一点钟，我被爸爸从梦里摇醒，说天不保险，赶紧分头摞麦。我迷迷糊糊起床一看，果然临睡前的满天繁星变成了阴云密布，就极不情愿地向几里外的地里赶，爸爸摞另一块地里的。我在地中心立几捆麦子，然后依次斜着压一圈，再压一圈，接着上二层、三层，越围越小，跟宝塔一样，麦穗藏在里面雨淋不上。最后把一大捆麦子解开，靠麦秆根部重新使劲捆紧，立起来，将麦秆一层层压下来四散铺开，做成像蘑菇一样的“帽子”。举起来倒扣在麦摞上，就可以将雨水引流到外围。家家户户不约而同在摞麦，都不想吃又黑又粘牙的“芽麦”。等我筋疲力尽摞完三亩地几百捆麦子回家时，腿“拌蒜”，人“拉蛾”。谁料想回家后天又突然放晴，碧空万里。气呼呼诅咒天气捉弄人后，不得不把刚摞好的精致的圆摞拆开栽好，保证通风、透气、干透，否则麦子会捂得发霉，磨得面粘味道苦。

一周后，麦子大体割完，就开始碾麦子。有拖拉机的拉麦子很省事，没拖拉机就只能用架子车套牛拉。装车子是个技术活，装得好的会压茬，装得又多又保险。如果装不好，溜了是常事。蹭落不少麦粒是小事，耽搁时间窝工是大事。一架子车一架子车把麦捆拉回场里，又得一捆捆解开摊场。人手多了摊起来快，人手少摊起来费事费事费力。我家四口人，有时别人家摊完了，我家才摊了一半。过去，人们趁下午一两点太阳最毒的时候套上牛拉着碌碡碾，因为那个时候温度高，颗粒最容易碾下来。当然，这种古老的传统碾麦方式，是费时费力效率低。手扶拖拉机、小四轮替代牛后，速度快，大铁碌碡更馋活。那时拖拉机少，得拿着好烟陪着笑脸靠拖拉机。但车主人往往按亲疏远近碾，碾得晚了遭雷阵雨塌场是常事。碾场按时间收费，中间要翻场，最后要起场。全家人用叉从一边挑起麦草抖尽麦粒，再把麦草搭成大馒头似的麦草堆，再用叉车推到麦草摞跟，简单搭个摞子。用叉把遗留的麦草捞尽，用刮板将厚厚的一层麦粒推堆，就可以趁风扬场。

扬场要有好风。风利，几把木掀同时扬，一人掠场，可以速战速决。若是没风，或者风变风向忽东忽西忽南忽北乱刮，人就没办法了。我记得我家有次下午三点钟就把场收起来了，由于没风，爸爸断断续续扬到了天黑。晚上，繁星满天，好多人家都留在麦场上等风。有风了，我父子俩趁机扬几袋子。没风了，我们在铺着麦草的架子车厢里躺一会。望着满天的星星，不停赶着嗡嗡叫的蚊子，我心里充满了苦涩，也充满了对父亲的怜惜。那晚，扬完场半夜两点了。

生场碾完，将未碾打干净的麦草还要再碾一遍，一来颗粒归仓，二来麦草砸绵才能喂牛。正式摞麦草时，爸爸踩摞，我一叉一叉把麦草丢上摞子，爸爸将麦草摞成圆摞或码头。再将麦草摞底部撕空，保证雨淋不上。还要用水淋湿撕下来的麦草，一人用镰刀勾着麦草抡，一人续麦草，拧成长麦草绳，十字形搭在麦草摞上，几头拉紧拧在麦草摞里防止大风吹乱麦草掀掉顶。为了防止鸡刨，还要割回酸枣树围住麦草摞，夏收终于结束了。

为了犒劳辛苦了一夏的自己，乡亲们磨新面，炸油饼，分享丰收的喜悦。还得好好歇歇，为忙毕犁地养精蓄锐。

过去收麦，环节繁琐，受天气摆布，充满了汗水、泪水，如今收割机将人们从繁重的体力劳动中解放出来。可惜，爷爷那辈人吃了一辈子苦，没有见过收割机，没有享一天福。夏收在即，我将自己深藏记忆的夏收拙笔写下来，就是想告诉自己，童年、少年时收麦虽苦，但同时也使自己磨练了意志，培养了自己勤劳品质和吃苦精神。短短几十年，农业现代化已经实现，我们不能不感叹党的英明领导。机器代替了人，我们在喜的同时，也应该居安思危。大量农村剩余青壮年劳力挣脱土地的束缚，逐渐向城市转移：跑汽车运输的，开饭馆的，经商的，建筑工地卖力气的，出国劳务输出的，八仙过海各显神通。为了生存，势必竞争越来越激烈。大浪淘沙，思想保守头脑不灵活者势必被社会淘汰。

中国是农业大国，在全民奔小康的路上，精准扶贫攻坚战正如火如荼。愿农民大军与时俱进，不断学习、充电，学会适应，自立自强，不断改善自己生存环境。毕竟，大家好，才是真的好！

2017年6月1日