背影

端午节的前后，门前的小河里都要涨几回端午水的。也正是这个时候，屋后面山坡上的竹笼里，就会有肥嫩的竹笋从黑绒绒的土地里拱出头来。这时，母亲总会接二连三的打来电话，问我们什么时候回家，以便把采回来的山竹笋凉干还是保鲜，这次，也不例外。但是，感觉得出来，从电话那头传过来的声音里，母亲呼唤我的乳名时，可能是气息不足的原因，声音似乎比以往轻细了许多，于是，心里不免增添了无数的焦虑。

车，还在路上奔驰着，年轻母亲时的身影在脑海里，如同流动着的幻灯片不断浮现。那时候的母亲聪慧、贤淑而能干，在生产队里，拿的是头顶头的工分，她不仅是做田刨地的一把好手、炒得一手家常菜，而且还娴熟各种针线活。正如老寨上说的：上得了厅堂，进得了厨房。村里的红白喜事，少不了她忙碌的身影。

而今，含辛茹苦抚养大的儿女们，就像寨门前那兜老古树上，鸟窝里的鸟儿，翅膀骨硬朗了后，都飞离开了老寨。偌大的老屋，只有母亲落寞的身影，曾经热闹的平坝里，留下了无奈与整日整夜的孤独。

迈步在门前的田埂上，狗狗的吠声，已经穿过了稀疏的竹篱笆，从老屋的方向传了过来。坪场上的竹门虚掩，浓浓的炊烟飘出了火塘的瓦面，万字格的木窗下面，横着那根老黄老黄的凉衣竹竿上，挂满了一串串开水煮过的山竹笋子。火坑内，堆着厚厚一堆刚剥下来的竹笋壳，挨着火星的一截，冒出的浓浓烟雾，把炕咖上挂着的腊肉紧紧地包裹着。

晚餐时，儿孙的媳妇和孩子们，坐在堂屋的八仙桌上，喝酒的汉子们，围在火塘“叽叽咕咕”的铁锅旁，母亲抱着重孙子，嘴里哼唱着我们儿时常常听着的歌谣，来回的走动着，在她脸上深深的皱纹里，已经刻满了快乐和满意。

一年之中，难得老屋有几回热闹，桌上吃饭的吃得慢，锅旁喝酒的我们喝得更慢，堂屋里的童声合着火塘边的酒语，把木屋上的瓦片都差点儿震落了下来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

孩子们都吃饱了，母亲端着饭碗，挤进我们这群酒汉子中间，大家都清楚母亲的脾气：每当看到我们能够大碗大碗地吃东西时，她心里就踏实。于是，围在火坑边上的碗，就齐刷刷地伸到火坑的中央。高兴着的母亲，生怕锅里剩了菜似的，抄起锅铲，把锅里的菜以次舀进了我们的碗里时，然后，才把碗里的饭慢慢地往嘴里送，咀嚼下咽的速度就更慢了。期间，曾几次站起来似乎要找寻什么，又似乎什么也找不到

幕色笼罩了整个老屋，吼着闹着孩子们的声音从门前的田埂上传回到老屋，迫使我们放下酒碗，缓缓站起来，从门后面，各自提着装有山竹笋的袋子，以点头的方式与母亲道别（双手负着东西）。这时候，母亲却转过了身子，背对着我们，微微地挥了挥手。

老屋恢复了往日的寂静，已经走出了围着平坝篱笆墙的我，转过身来，望着母亲佝偻得如同一张老犁弯的背影，在昏黄的灯光下，被拉得老长老长的。。。。。。