由屈大夫说起…

近来到了端午节，也就实在不能不叫人联想到这里的主角，也即是三闾大夫屈原。

想当年，屈原是楚国的名门贵族，又因为学识渊博，便做了其他贵族者的教师，是为“三闾大夫”，算作“皇家教师”了罢。而又喜好写写辞赋，用作歌唱，或是祭祀神明，譬如他的代表作《九歌》即是如此。

屈原在那个年代，在于文学的创作上，似乎本身是没有什么意图的，而是凭心而写，随遇而作，这可以为是文人中的模范；而此后的大量文人墨客，包罗于全球之中的，却又涌现一批批无道、无能、无理之徒。以我之见，像如无道者，便是“只为君王唱赞歌”之徒，像如陈西滢教授在“三一八惨案”后的表现，帮助段祺瑞政府遮掩惨无人道、挑软柿子捏的卑鄙丑行；又如我在一本旧书《学习鲁迅》上所见的，那是一本1972年的书，将同年在《红星》杂志上所发表的关于评价鲁迅、歌颂鲁迅、广告鲁迅并同时打“右”派、歌颂毛泽东思想的东西一概合并一起，却实际上徒有罕见的价值，而那些作者就是虫豸一般，惨无人道、有失人伦。我也不愿过多地批判，毕竟纠缠不休地、恶毒地批判就不免成为了批斗；批斗这行为，即便是站在客观而正确的路子上，也都是谬误的、野蛮的、可鄙的。

话说如此，洁身自好的屈原大夫似乎也是带有这样的成分。李敖先生曾在他的《中国式好人》中指出，如屈原这样愚忠者便为写《汉书》的班固列为“上中人人类”。以屈原的作品来论，包括界定不清作者的《大招》和《招魂》两篇，以及在《离骚》和《天问》中都能显现出来的，对这位荒淫无道的君主的爱怜。倘使作为一位臣子来看，屈原的确是有点“无道”，即是他不大讲通是非道义；但在历史学家李敖先生的知道里，屈原似乎没有以“楚怀王的教师”为身份盎然过。可以说的是，论为“教师”的屈大夫的爱是极为真诚的，而论为“楚国大臣”的屈原的忠却是极为可悲的。在《水浒传》的写作中，当施耐庵写到七十一回排完座次后本就戛然而止了，却又因朱元璋以“有意引导谋反”而将其打入死囚牢，是故好友便劝说施耐庵写下了后面的章回，终于把“聚义厅”改为“忠义堂”了；而也是常有人说的，从宋江把厅会改名的那一句话开始，水泊梁山的风向就开始走向下坡路了。尽管改完名后，什么“李逵元夜闹东京”等嘻嘻哈哈的喜事好事都时而有之，但仅仅靠改名那一句话就已经昭示着他们输了。

忠诚，在这个时代仍然需要，但也一定要分清对象、分好场合。既不能做丧家犬，逮着谁忠诚谁，这是不明智的，也是目光短浅的；也不能做藏獒，一生至死只孝敬一个主人，不会变通，也是可悲的。而之于“屈大夫之爱”上面的对错，我也很难评断，毕竟我也不是专业研究他的学者，只是个极其爱好他的学习者；于此，这话题就结了罢。

而至于文人中的无能者，现在便大有人在。那些分不清是非曲直、写不出社会现实、顾不及前缘后果的青少年，似乎从来都不对得起自己的笔。也罢，在这个高科技的时代，我所指的那些青少年哪里还用得上笔和纸，哪里还看什么经典名著、报刊杂志了呢？倘若有，也都是随着他们的癖好，放纵自己的欲望，为求实现自己卑微的、自己都不算作理想的龌龊计划而胡乱地作弄一通——这究竟是品德之上的缺失，还是能力之上的寡陋？温善点儿，我叫他们是“过度自信于能力，而其实能力有限”罢，这也是对他们的一点宽容。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

于我，写东西，尤其是小说，首先起码要对得起自己的心，其次要对得起自己的笔，最终要对得起自己的读者。我大体记不清数目了，似乎是五十二万六千五百余字的《史记》，被司马迁写了十四年罢；而如今，那些意淫着自己是哪里的大作家、能像唐家三少一样因为发表些梦呓就能成为名人的虚妄青年人，在“五十二万六千五百余字”这个数目，似乎只看做是“52万”，也就是一个月、两个月，甚至是一个季的字数，而在于他们自己本身的头脑里，似乎还要写更多，譬如妄图以“一年的心血”来超越大仲马几近苍生精力的102万字的《基督山伯爵》。也本可以不如此做的，但是在网络小说的创作擂台上，比拼的就是编造啊，还叫做“码字”，并以这个词为学术词汇，为自己“码了几万字”而感到极其光辉。

这就是我们现代的文学创作——无能者为了展现自己，便极力地放纵，极力地污染，极力地用自己的笨拙和鄙陋来为自己包装起“作家”的虚名。其实写作者本不需要什么光荣，在这一点上绝大数的古人、民国时人、包括屈原在内，都是远胜于今天的这些“作家”的。能够写起东西来不为名誉利益，只为自己的，如林逋、陶潜一类人，这是一种有能的文人；能够写起东西来尽效读者苍生，而且客观理性、为时代和社会做出推动及批判作用的，如文豪（文豪：伟大的文学家），这也是一种有能的文人；再如明知自己不行，却还要刻苦学习、锻造自己，于无能时沉默、于精炼时惊雷的，这样的平民文学英雄也是一类有能的文人。而如今的那些荒谬的网络作家，那些青年，是无能时也放纵些无益的物件，有能时或再做些更可笑的东西、抑或又不想“当作家”了，最终给予文学史上的只有一丝寂寞的、歪扭的痕迹，实是浪费自己的生命，也埋汰文学的纸印。

依我说，就还是暂时搁浅理想，或是考证好理想最终对社会和人民的贡献，此后再去动笔；否则，对于双方的，都是一种漫长的、可怜的伤害。

而无理的文人，似乎正与道者相同，而其实却不然，要比无道者更葆有些良心。譬如湖畔派最不成器的诗人骚塞，其代表作竟是阿谀奉承、歌功颂德的长诗《审判的幻景》等大作，同时以国王封与的“桂冠诗人”去发对法国革命、嗤笑女性写诗，似乎在于客观道理上，正与我国的宋之问相差无几，都是些昏头昏脑的文人墨客，毫无理智。

所以，是端午节，我不由得想起这可怜的屈大夫，他的人品与文品都是千年难遇的。我依着班固的“古今人表”，也自发地创作了一个“表”，即以“逆年人渣-一年人类-十年人才-百年人杰-千年人物-万年人雄”为序而分，屈大夫便属“千年人物”之辈，即是千年难遇的可谓之为“人物”的名人甚至伟人。

可惜屈大夫之于现代人的眼中，甚至和鲁迅等人一样，收到了严厉的批斗。

鲁迅者，似乎在当年的初中语文教科书中被列入“三大难”的名单中，而只是因为他的文章被要求“背诵全文”；现如今，似乎鲁迅的东西不再被愚蠢地强求背诵了，但是却还有别人的文章，像如陈寿《三国志•诸葛亮传》中节选而成的《隆中对》、诸葛亮的《出师表》、白居易的《琵琶行》、庄子的《逍遥游》等，无不沦为了学生口中的愤恨。还有屈大夫，同样因为仅仅节选了两段的《离骚》，便“引起众怒”，遭受学生幽默地批斗，倒也让学生们都开怀了。

我在一位青少年的网页里见到她发的东西，是条帖子，还包含着一张图片。图片是用暴走漫画的表情包制作出来的一个“屈原”，附着一行文字：“老子当年要不跳江你们都没有这三天假”。我那位青少年的同学也附上了文字，说：“那你知道你的离骚把我们害得有多惨吗”；末了，还附上一个“笑哭”的表情。

之于此类，包括鲁迅、李白、杜甫等人的表情包，种种的，我都很愤怒，也很悲戚。我对我们的青年已经乌有什么希望和信念了，因为这毕竟是他们的所爱，还包括自以为有多么无邪的游戏开放商及卑鄙的图片、漫画“企业”。它们用各种污浊的笑料引逗青年，从而让这种黑色幽默在青年的心里头生根发芽，慢慢腐蚀他们的心；而后见见“喜羊羊”，说：“这TM也是搞笑？”于是便更加具有笑点，更加懂得搞笑和幽默了。

常有人拿“我只是开个玩笑”来解释，似乎想以此来血洗自己曾经的愚蠢。还有人经常“指教”我道：“太严肃了！”可我总还是认为的，对于那些伟大的、受人尊敬的伟人和名人，理应去敬重。

我之前写过一篇书札，叫《缺憾》，是读白落梅写张爱玲的传记《因为懂得，所以慈悲》有感而写的，本与张爱玲女士毫无直接关系，但是看过它的有位青年激怒了：“对于张爱玲，你应该怀着月光般的敬意……如果你写写她的文章内容，我立马赞。”这可倒好，又有人要抓瞎一般的争取前人的名利，又有人同时在作死一样的恶搞污蔑前人，我不得不以为，或是现在的青年心理上有恶疾，或是他们审美上有毒痨，或是他们只认得欺软怕硬——像如屈大夫这样身世不清、又无后人的，他们便大肆地去恶搞、侮辱，以此作为“玩笑”，来幽默大众；像如鲁迅这样有后人、又有基金会捍卫其名义的，他们便只好在自己所能及的范围内做些娱乐；像如毛主席等人，因为明知有法令，于是一定要“尊敬”，还借代地称“毛爷爷”——这可以说是人性的虚伪，也可以说是年少的轻狂。我们能够谅解无知的少年，但是不可容忍无畏的少年。

惑斋先生说：“无知者无罪，但无知者不能无畏！”

谨以此话献给我们那些懵懂幼稚的青年，我希望你们能够心理健康、怀具品德地成长。

钟略

五月二十九日