老家的茶馆

老家的茶馆

在我童年的记忆里，老家的茶馆是个很热闹很有趣的地方，不但有很多人来这里喝茶，还可以在这里听大鼓、听评书、听“三弦”，每天晚上，这里要热闹到深更半夜。

开茶馆的师傅叫张朝敬，他家的茶馆与我家药店隔着两家店铺，一条脊的草房，住得很近。因为是邻居，我叫他大爷。张大爷的茶馆不大，也就是两间草房。茶馆里摆着几张八仙桌，每张桌子旁放着四条长凳子。最多可坐三四十人。茶馆的门里有一个长方形的老虎灶，灶上摆着五六个大铁壶，张大爷整天忙着加煤、烧水，水开了，为客人续水。茶馆的水源是淮河水，那时淮河还没污染，水质甘洌清甜。全集的店铺都到这里打开水。

由于我的老家庙台集地处淮河两岸交通要道，来往于颍、霍二县的旅客都要从这里乘渡船过河，常在庙台集上歇脚，茶馆是他们的最佳去处，他们可以在这里喝茶解渴，又可以在这里吃些干粮解饿。张大爷侍人和谒可亲，且是个慈善之人，开茶馆本小利微，但张大爷对客人从来不“抠”。过路的要喝开水，腰里实在没钱，他也给喝。讨饭的、算命打卦的，来这里讨一碗水喝，张大爷也热情地倒一碗开水递过去，没喝足的，他就再倒一碗。

庙台集分逢、背集，隔一天一集。逢集时来这里喝茶的都是四村八乡赶集的农民。背集时，则是集上的生意人。他们端着自己带来的茶壶，边喝茶边叙家长里短、秩闻趣事。张大爷也常请集上的“文人”来这里读章回小说。《水浒传》、《三国演义》、《镜花缘》《薛仁贵征东》，凡是能找到的章回小说，都拿这里读。在这里义务读书给大家听的，除了读过四书五经当过私塾先生的“老夫子”外，有时本集上的小学教师课余时也来读书，听众听不懂的地方他们还给解释。记得，我有一位姓游的邻居读到《诸葛亮舌战群儒》时，他本来是坐着读的，这时激动地站起来，读得慷慨激昂，仿佛他就是诸葛亮的化身，听众也都跟着他激动起来。来读书的人很受街邻街坊的尊重，认为他们是有学问的“先生”。

到了晚上，茶馆则成了“剧场”。唱大鼓的大都是路过的民间艺人，而听众的要求比较高，如果你唱得好，唱的内容是过去没听过的，则留着你多唱几天，集上的“人头”（说话算数的）负责安排食宿，代为收取演唱费；如果你唱得稀松，内容是大家听过的，第二天就打发你离开。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

让我印象最深刻的是一位外号叫“左瞎子”的民间艺人，他一人兼三职：拉三弦、打木板、演唱。他手拉三弦琴，膝盖上绑着木板，手、脚、口并用，相互配合。他虽然双目失明，但他的唱腔优美，表演生动，三弦琴拉得如泣如诉，常常感动得听众泪流满面。由于左瞎子唱得迷人，我和哥哥当时虽然年龄不大，也常常听到深更半夜，父母怕影响我们第二天上学，不让我们去听。可是父亲一忙，我们兄弟俩就溜到茶馆里去了。长大后，当我听到阿炳的《二泉映月》时，我就想起左瞎子，我觉得左瞎子就是阿炳式的人物。

解放初期，除了春节前后唱几天戏外，平时很难看到文艺表演，而茶馆就成了老百姓的文化娱乐中心。每天晚上，只要大鼓咚咚地敲起来，街上的热心听众们就自动地向茶馆聚集，先到的坐在茶馆的板凳上，晚到的只能在门外席地而坐。除了雨雪天气，茶馆里经常茶客盈门。常年累月的演唱，不仅给老百姓带来了欢乐，也传播了文化。我哥哥小时候是个大鼓迷，他八九岁的时候曾悄悄地跟我说，他长大了也唱大鼓。我把他的话学给父亲听，父亲很生气，骂他没出息。后来他高中毕业，回乡务农，劳动之余，他写小说，编唱词，写剧本，写曲艺段子，后来加入安徽省曲艺家协会和省作家协会。我上初中、高中时，我的作文一直受到老师和同学们的称赞。老师对我作文的共同评价是“会写故事”，我想可能是因为我们弟兄俩从小听大鼓、听评书打下的“童子功”。

人们常说，一方水土养一方人。我总觉得，老家的茶馆像文化沙漠里的一眼清泉，滋润了当地的乡土文化。

（安徽阜阳市清河路阜阳日报社 闫振田）

（邮编236032 电话18905586670）