守望夕阳的老人
是逃避喧嚣的释放？是净化心灵的解闷？还是体味另类世界的风味？反正，周末没在安塞小城度过，与几位好友驱车去了城北镰刀湾镇下的一个小山村。车驶离了沿山公路，拐入碎石与料角相间的山麓小道，终于停在了沟壑边村舍的空地上。
巷道不长，一眼望穿，杳无人影。向里走几步，发现大门边的石墩上，铺着碎布拼成的棉布垫，相邻处有一柳木板做面做成的小木凳，这说明屋里有人，且是老人。
门虚掩着，脚步响动，竟传来狗的吠叫，但却没有扑来。我们断定是用绳索拴着，也没了怯气，照直来到院里。就近窗台里望，只见老汉坐在坑沿上，老婆婆趴在桌旁，两人的头几乎挨在一起，差点没钻进桌上的电视里。可能是狗的一连串叫声，她才扭过身子挪着碎步出屋，眛眼张望，见全是生面孔，眼神中顿时露出了疑惑“你们是……”再一细瞅分明不像坏人，脸上也就绽出了笑意。我们自报家门和意图后，她竟连连埋怨，选错了地方，选错了地方，山沟沟有啥看头。嘴里说着，手却忙活起来，洗开了案板上放的几个苹果。山里人厚道，不管你怎么推让，非塞在你手上，让咬一口才松手。
老汉的目光也从电视上移了过来，一直用手在耳边搭篷，并伸着脖子听我们说话。我直夸老两口身体硬朗，这一夸却把老汉从炕沿上夸得站在了地上，不好意思地连声说：“不是，不是，我和老婆是邻居，不是两口子，我窑里没电视，天天来老婆家看电视剧。”他说着竟移开了略显僵硬的腿，走出了屋门。”这一下我倒显得尴尬了，快步上前拉扯，也没把老汉挡住。为了缓解局面，我忙又扭转话题对老太太夸起苹果甜来，说山里海拔高，昼夜温差大，含糖量高，拿到城里准能卖个好价钱。女主人一听突然话稠了：“你这话说的对对的，我这院子就是靠这‘苹果’建起来的。新房有了，儿媳也就来了，孙子也就生了。可孙子现在大了，要娶媳妇靠这果树就不行了。”我这才认真地看了一下，几间房子的结构全是砖木的，墙上还贴有瓷片，卧室的顶棚有装潢的造型，在山村这可谓是不错的居室。老人叹着气：“现在是人往山下走，女不上山来，就连山里女也要进城了。”说着她敲了下炕沿：“城里还要有这。”老人说着停住了，看着我们，怕听不懂她的“这”是指城里房子。她显得有点激动：“孙子谈了几个，就是因为没这，吹了。儿子、儿媳只好到县城打工，孙子也去了，三人累死累活，弄个媳妇是大事。”
女主人已八十多岁了，鬓发银白，皱纹纵横，但思维不钝，脑子清楚。她掐指算了一下说：“城里有什么二手房，能便宜些，也得二、三十万，不吃不喝还得好几年，得等啊，难啊！”
可能是我们只管说话，她忘了按时喂羊，羊在狗窝旁边的圈里，咩咩叫个不停。老人去揽草，我们尾随至院里，只见三只羊头早已伸出栅栏。她指着一个腹鼓待产的母羊说：“这是年初用政府发的养老金买的羊娃，要是一窝能产两只，再加上一只膘羊，能卖几千元，给孩子不能添斤能添两。”她说得很轻松，我们却觉得不那么简单。羊是张口货，一年三百多天，怎能熬到头？“这我不怕，路边、地里到处是草，蹲在那里一会儿一筐，难就难在割多了挪不动，只好一点一点往回转。就这样，我腿脚不停，连病也不敢生，病也真的不来了，身体反而更好了。”她话中既有对生活的自信，更有对现实的满足，轻松不失坚毅，艰难不怨天尤人。但细细品味，还无不隐含着一种老人悯儿的痛。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有很多话还想再问，却没开口。女主人像窥出了我们的心思，兀自又说起来：“一个人是有些孤单，但惯了，也就惯了，最揪心的是狂风暴雨的晚上，雷鸣电闪，这里响，那里摇。我把狗牵在屋里，做个伴，再要熬不过的话，就大声喊邻居他干大，要是听见了应一声，听不见也壮个胆，坚持一会儿天就亮了。就像邻居他干大编的，照应靠吼，壮胆靠狗，看电视靠瞅，说话靠手。”话音一落，老人笑着，脸一下绽成了秋菊。
此时，一个比主人年龄稍小的老妈妈端一盘饺子进了门，一了解也是独自守家的老人。各自都觉得做饭难，一个人吃不香，不是顿顿剩，就是天天倒。如今，谁要做个花样，就送点大家尝。见这么多人，误以为是亲戚，直怨拿的少了。明白原委后，忙又说，哪怕尝一个也得吃。山村人的诚实又一次得到验证。
老人将我们送出道门时，只见村头的大槐树下，一下多了几个驼背的老人，有吧嗒着抽旱烟袋的，有顶着粗布手巾的，坐在夕阳的余晖下，留下了一道苍凉古老的剪影。他们身后是高矮不等的柴草堆，堆旁倒放着生锈的犁耙，还有一辆轮胎瘪瘪的破旧手扶拖拉机……
一个山村女人，且是高龄老人，面对深山，不离不弃，守望老宅，心存梦幻，浅薄之人是读不懂她的心的。这次，完全是处于好奇和无意，不是为了感动、感慨才靠近他们，更不是为了抒写文字才深入其中。我们是因为走近他们，挨着他们，才有了感情的冲动，进而才触摸了文字，变成了这篇小文。到他们中间，才知道，我们很多的不满足、不如意，是不应该有的，有了，就是罪过。也更清楚地看到，现实虽有进步，甚或大的进步，但还不完美，正因为不完美，才需要更多的一些人，正视它、探讨它、改进它，特别是农村问题，农村老人的问题，农村青年的问题……