红肠

我八九岁的时候 患了肺炎 吃了很多药 打了很多针 就是不退烧 县医院的大夫让去呼兰结核医院检查一下 是否是结核 我妈带着坐着大客车去哈尔滨 那是我第一次坐客车 发着烧晕着车 想象着死是什么滋味 怕是也不过如此了 呼兰在哈市边上 检查结果显示无大碍 我妈才放松了心绪 带着去市里的姨姥家串门 从小生活在一望无际农田上我 第一次看见高耸入云的建筑 那时候我才知道那就是高楼大厦 高得让人压抑 密得让我透不过气 我始终忘不掉那深不可测的公测带给我的恐惧 返程的大客车上 有了些精神的我闻到了那个我一辈子都忘不掉味道 抬头看见客车乘务员正在吃某种美食 形状是弯弯的圆柱体 香极了 我就那样盯着咽口水 也许是不怎么好吃 胖胖的乘务员随手把那些好闻的东西丢出了窗外 我就那样目送它们飞出车窗 落在地上 渐行渐远 过了很多年 我才知道那东西叫--哈尔滨红肠 直至今日 我虽然不喜欢吃肉 但是我依旧喜欢闻那种味道 那是奢侈混着穷酸的味道