雨夜忆昔——吃货女儿眼里的父亲

风急雨骤，斟一杯冰冷水，临窗而坐。

时有风轻巧巧地从纱窗的缝隙里溜进来，如一只调皮的小手，撩一下我散落的鬓发，又迅速逃开。

黑的夜，轻雷隐隐，电闪迢迢。想今天父亲节呢，似乎该写点什么，一时却又不知从哪里说起。索性拨开通向露台的小门，走出去，舒展双臂，感受雨的风情，雨的气息。

吹够风，进屋揽镜理发，觉得两只眼睛似乎混浊许多，不复少年时的清透明澈。

“你小时候，两只眼睛像黑葡萄一样！”人老了，往往会忆旧，有时闲说话，父亲会念叨一句，还说那时物资供应紧张，没牛奶和炼乳，有时从矿上回家，父亲会买一盒藕粉给我补充营养。

听多，觉得那东西似乎很好吃，想温习一下那曾经熟悉的味道。于是去超市买了一小盒，回家倒锅里煮熟，看上去透明发亮，糊里糊涂，有点像刚熬好未成型前的红薯凉粉。放点儿白糖进去，刮一勺舔舔，立马知道我为啥这么不聪明，到现在还混的这么不如意，原来那点儿灵窍都被这糨子一样的食物给糊住了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲还爱说一件事儿，来证明我小时很懂事儿。

据说我三四岁时，有一次母亲因吃剩红薯面导致肠胃难受，在西屋炕上躺着。父亲正好在家，于是在小厨房灶上用铁锅摊几个白面煎饼，做好一个，放在竹编笊篱里，让我当小跑腿儿端过去，再接着摊下一个。那个灶我有印象，约一米高，烧散煤的，旁边嵌着一个陶瓷罐子，利用煤炉的余热温水。

那时夏天炕沿上挂着个简易蚊帐，跟戏台上的幕布一样，是单幅的两块长白大纱布，一左一右用铁钩搭起，垂着弯弯的弧度，这个我记的很清。老爸说，当时母亲躺在里面，接过煎饼，刚要吃，看到我两大眼睛里泛出想吃的样儿，扑烁烁的，有点泪光在闪，然后别转头跑出去，就忙喊他过来拿煎饼。后来，后来，我就坐在大门口的小石头墩上，端着笊篱吃第一个小煎饼了。

天啊，过去那么多年，我这一向引以为傲的记忆力仓库里，咋就找不到这个？老爸虽在矿上没呆几年，可当过司务长，做饭的手艺是可以的，烙油饼，炸油条糖糕，蒸包子馒头，拌疙瘩汤擀面条都会。摊几个油汪汪小煎饼，自然不在话下。看来我的确是从小就是个吃货。

为啥幼年的记忆总是跟吃有关呢？有件事是关于油饼的。

那年刚搬进自家盖的新房，矮院墙，没安街门，只有一个当样子的栅栏门，母亲有事儿没在家，老爸烧了开水，一点点倒进白面盆里，搅拌好晾凉擀薄，我在一边帮忙用棉花杆烧灶火。

那年卖棉花换回几十斤棉籽油，舀油的小铁勺儿换成大好几圈的，正可以多放些油，烙几个香喷喷的烫面大饼。第一个饼刚烙好，我还没来得及拧一块，一个东边县口音的小孩子已闻着香味儿站在大门口，一身破烂，脏兮兮的脸，端着个大陶瓷缸子，开口要饭。老爸二话不说，卷起饼就放到那孩子手里，还给他盛了一缸子小米汤。

第一个饼往往放油最多，也最好吃。至今想起，仍觉得那个饼一定很好吃，又香又脆，可惜送人了。

今儿傍晚回家时，见粮站门口路上弯弯曲曲停着一长溜三马车，车斗上有加高的铁架框，里面装着满满的小麦袋子。看车的样儿，明显改装过，不像平常的农用车，像是专门收小麦往粮站送的一个农民收购队。许多司机在路边雨地里淋着，不肯回家，难道粮站晚上加班么？

听不到雨声，或许，雨已经停了。不知那些卖粮的人成交没有，天好晚。