梦中的老屋

有一件奇怪的事情，令我百思不得其解：在我几十年的人生历程中，曾经辛苦奔波，经历过多次搬过家。新居的环境渐渐变好，可是在梦中，我梦见最多的，还是儿时居住过的泥墙瓦顶的老屋，很少梦见现在的新居。

莫非，我如今在城里的小居室不如往昔的老瓦屋住的舒服？肯定不是。我想起我们本地的一个习俗：新生儿降生之后，人们会将胎盘埋在庭园中，所以这个新生命降生之地，被称为“衣胞之地”。哦，我恍然大悟，为什么我会对老屋魂牵梦萦？因为它是我的灵魂降生的地方，也是我的灵魂皈依的地方。不论跨越多久多远的时空，我的灵魂依然会在曾经的故园憩息，在那里得到慰藉、抚平我的沧桑。

我家的老屋在一个小村子的边上，门前是一条小小的小河，河岸边是父亲种植的几棵桉树，最大的两棵，需要两个人才能合抱，非常可观。每天清晨和傍晚，桉树上息满了麻雀，叽叽喳喳吵闹不休。小河对岸，是我家的菜园，越过菜园就是一大片平坦的稻田，一直延展到邻村。

打开我家柴扉院门，来到小小的庭园，老屋就展现在眼前。老屋有三开间，左厢房是厨房，都是泥墙瓦顶。右厢房是猪圈、牛圈，房顶是茅草盖的，牛圈上层堆放柴草。庭园门旁有一棵铁骨铮铮的百年老枣树，每年我们都看着它抽出嫩叶、开花，然后挂满累累果实。当枣子屁股上显出一抹红色，我们就知道它们成熟了，总是迫不及待地撸下一大把，塞进嘴巴。

老枣树长的很茂盛，树荫遮满了半个庭园，一些树枝延伸到屋檐上，我爬上屋檐，站在瓦楞上伸手就能摘到枣子。经过了它刚刚成熟时的饥馋，现在我可以淡定地挑挑拣拣，专选大个的、红透的摘取。

据说我家本来不是这个村子的，因为先祖是一个草医，治好了老屋邻居祖上的麻风病，他家送了我家这片宅基地作报酬，我家才搬到这里居住。刚开始的时候，建的都是茅草房，到我父母结婚后，才翻建成瓦房的。舅舅说，他曾经在放学后，来我家帮忙脱土基（做泥砖）。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

就是这个老屋，我们兄弟姐妹五个先后降生在这里。在我4岁的时候，先祖就去世了，在我模糊的印象中，他包着黑布头帕，穿着黑衣黑裤，总是坐在屋檐下晒太阳，很少说话。在我上中专的时候，祖母也去世了。我很伤心，再有一年多我就可以毕业，可以领到工资，可以为她买点好吃的。可惜，她等不及就走了。

老屋的屋檐下，有一窝燕子，一到春天，燕子就回来了。歇在我们凉衣服的铁线上，叽叽喳喳、叽叽喳喳，唱得非常动听。燕子是我们心中的吉祥鸟，我们都很爱护它。我家邻居夫妇不和，经常吵架，虽然他家建了新房，可是燕子就是不去他家筑窝。看见我家多的时候有两窝燕子，他家非常羡慕。有一年，山里的亲戚来我家玩，他家的儿子非常调皮，用弹弓打死了我家的一只燕子。他是客人，我们不好怎么说他，但是我们都很伤心。看他洋洋得意的样子，真讨厌。可怜另一只燕子，孤独地飞来飞去，再也听不见它唱歌。那一年，我家没有小燕子。

在老屋厨房的房檐下，有一个四方的大石缸，看见父亲用大水桶挑水，五、六趟就将它装满，我觉得父亲力气好大。后来我有十岁了，父亲买了一对洋铁的小水桶给我，挑水就成了我的任务。我挑着亮堂堂的洋铁小桶，咣当咣当地摇晃着，在小伙伴羡慕的目光中，一次次穿过村子去龙潭里挑水。我力气小，水桶也小，需要来回十多趟才能将水缸挑满。

老屋门口的菜园子，也成为我的责任地。那时候电视里在放《霍元甲》，看见电视里演员们穿着白色的短袖小褂练舞，觉得很威风，我也要求父亲为我买了一件。我穿着它在菜园里挖地，挥汗如雨，也有点威风的意思。我挖地、种菜、浇水、施肥。看见我种的青菜、白菜、芹菜、茴香菜绿油油的铺满菜园，听见路过的村民的夸赞，我心里甜蜜蜜的。

下雨的时候，我最喜欢静静地坐在老屋的木楼上，透过木头的窗户，看远处的田畴。绿油油的稻田、青黛色的远山、远处宁静的小村，景色真是太美了。那时我就想，将来我要做一个画家，将这些美景画下来。

可惜后来我外出读书、工作，在老屋居住的日子越来越少。再后来，父母为了做点小生意，离开村子到大路边建了间一层的水泥平房，我们举家搬到新房子住，除了养牛、养猪，老屋就成为堆放杂物的库房了。再后来，城市扩展到我们的村子，菜园被推平、老枣树被砍伐，老屋也被拆了。

可惜啊，那时候经济条件不怎么好，我们连老屋的一张照片都没有，除了偶尔在我的梦境中闪现，老屋就永远消失在历史的长河中了。

念起老屋，我不禁想起一首古诗：

离别家乡岁月多，

近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，

春风不改旧时波。

只有在我的梦境中，老屋依旧保持着旧时的容颜，保持着旧时的温馨。