等一个天晴

江南六月日日雨，到室外走一圈，过不多久会感觉自己像只青蛙蹲在湿漉漉的路中央，鼓着腮帮子大口喘着气。湿气飘浮在每一间室内，如暗夜堆砌在角落，久久不能散去，坐久了就担心自己头顶随时长出一朵蘑菇来。

入梅的第一天，朋友送的一盆紫羊绒成了“水煮肉片”，同事们惊呼，“黄梅来了，肉肉浇水要谨慎啊！”那么美的一盆多肉，我还等着它长大、分枝，美成沙漠里的玫瑰。如今，它拖着两片枯叶、耸拉着脑袋，听着窗外点滴霖淫。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”早上起来看朋友圈，一群朋友在发“昨夜又失眠”的感慨。我们果然到了听雨“点滴到天明”的年龄，没有了轻歌曼舞的诗意，连壮志未酬的悲情都已是奢侈。

梅雨中的一阕《青玉案》成全了贺铸，“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，画意如风絮般飘散于笔端，为他赢得“贺梅子”的美誉，只是抬眼望时，人群狼奔豕突于暴雨中，闲愁比积水还深。车子脏脏的，衣服臭臭的，随身的包里总是塞了一把没有干透的雨伞，整个人散发着不太新鲜的味道。我们等一个天晴。