在“人间”里“我的大学”

《童年》《在人间》《我的大学》

——俄罗斯“苦难作家”高尔基的回忆录三部曲

-

“我们的心扉靠太阳的光焰点燃”

——托马斯•曼

（题记）( 文章阅读网：www.sanwen.net )

-

-

“去时还是少年

读书消磨了我的时光

图书馆的走廊

沙漠一样的道路”……（我的拙诗《公共图书馆》）

-

我曾在一篇回忆文章中写到，世界上如果有哪个地方，我一回忆起就会禁不住满含热泪，想向那个方向三躬顶礼，那一定是公共图书馆，如果没有图书馆的帮助，我终生不过是个文化上“半荒芜”的知青，没有“完全”和“完整的”文化与文字的表述之能力，更没有进入文学艺术领域作一点点工作的力量——所以我永生赞美图书馆的“公共性”，最大可能地、尽量免费地、公允地，向一切人敞开。

-

在当知青回城后的70年代初至80年代初，我曾在吉林省图书馆、长春市图书馆为主的公共图书馆（这两所用得最多，中有部分时间穿插使用吉林大学图书馆、东北师大图书馆、南关区图书馆、宽城区图书馆、长春客车厂图书馆、长春一汽图书馆，等），尽享了长达十年的借阅和图书时光。

-

阅读的范围包括世界各洲文学及艺术、世界史、哲学、心理学、传播学、人物传记、西洋美学、建筑学、音乐、绘画、雕塑、战争史、国家史等等，还有各种各类我感兴趣的杂书，文学方面以小说、散文、诗歌等为主，首先深入阅读了原苏俄的几乎能找的翻译作品。

-

——在此我首先愿向那些了不起的中国翻译家，致以我迟到了的崇高敬意，我认为他们是作家中的作家，诗人中的诗人，中国的文化导师。叶夫图申科说“全世界的知识界，少了中国翻译家就不可思议”（！）鲁迅、徐志摩、郭沫若等那一代除了写作也是干“盗天火”的翻译——说一句，诗人作家郭沫若是对我最初“引领堂奥”的一个，读过他的十几卷书（沫若文集）），我觉得原来写作并不难，你看，他“解放了”白话文的文字，随手写就的日记、诗歌、游记、小说、剧本等等都是文学，他使我明白了“我手写我心”，我心述我历，写作是一种自由，解脱，而非一种束缚，从郭沫若的早年爱情集《瓶》那里，我一次性地永远学会了“写诗”。

-

其后是沿着俄苏文学路径进入欧洲部分，（一本书能引导出另一本书，一个作家能引导你走向一群作家），以法国、英国、德国和东欧为主的文化，欧洲有许多文化大师，如，但丁、尼采、莎士比亚、康德、培根、叔本华、约翰﹒米尔、雨果、歌德、吉辛、哈代、缪塞、海涅、赫士列特、济慈、罗曼﹒罗兰、波德莱尔，等等，多极了，除了文艺而且富产哲学，像天上转动群星，伟大的欧洲文化洗礼了我，使我看到人类的新文明，英国、法国是欧洲文学的重镇，德国是哲学的重镇，经历了中世纪变革，及19世纪文艺思潮后的欧洲的人文思想也深刻地改变了我。在这里我辨清晰了人类的最近一两个世纪的方向（这在那时并不容易）。

欧洲的文化巨匠，即使我列举200、300个主要名字，也还只是天上无尽璀璨星河的微茫的一小部分，写出他们每一个名字我都会激动一会：乔叟、弥尔顿、狄更斯、伏尔泰、莫里哀、席勒、巴尔扎克、法郎士、纪德、史蒂文森、白朗宁、兰姆、哈代、伏尼契、左拉、拜伦、萧伯纳、王尔德、西门内斯……（想到哪个名字写哪个）

-

莎士比亚的戏剧，写尽古今人生百状；雨果《悲惨世界》使我警策及惊怵于人类良心；歌德的优美睿智的诗文里的广博思想，为我一生景仰不已，《歌德谈话录》一书，应是青年认识文学的入门；卢梭的回忆体《忏悔录》《一个孤独的散步者的遐想》我一生反复读过，他的思想对我影响巨大；法国18世纪缪塞的《一个世纪儿的忏悔》充满诗人的时代忧思；海涅的飞翔诗篇，和另一个欧洲名诗人拜伦一样各具特点；英人史蒂文森、赫士列特对旅行的论述，等，我一生都经常回思；在哲学上英国的罗素对我影响最大，罗素的书冷静精辟，清晰而深入浅出，不似一般哲学的生涩难解。……

-

尼采说“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊”

莎士比亚说“人，骄傲的人！凭着一点短促的精力，在上天面前，放肆作伪，竟使天使们留下泪来”

英国的吉辛说，“五十余年的生活教训了我，使这个大地变得黯淡无光的大部分坏事，都来源于那些灵魂不安宁的人，而能拯救人类免遭破坏的大部分好事，都产生于沉思的恬静的生活”

法国卢梭说，“别去谈论人，还是谈谈大自然吧”

“这在我又是何等欣快的散步啊！此刻，书籍与朋友对我都一无需要，岁月，时光，青春时代的绮思丽想，这时都重返我的身旁，与拂面的清风消逝在一起”……（威廉 •赫士列特）

德国的斯特里马特说，“每一个离去的人都像我呼吁：利用你的生命吧！……”

-

法兰西出产人类自由精神，在思想上是欧洲的自由旗帜，“大胆，大胆，永远大胆”（乔治•丹东），法国的另一女英雄贞德说“我不干谁干？！”

-

-

-

（2）

其后转向美洲的北美，以美国文化为主，这是一种完全不同的新文化，欧洲文明的强大变种，美国作家的自由意识和民主意识是最显著的。美国主要作家诗人有杰克•伦敦、马克•吐温、欧•亨利、艾默生、梭罗海明威、福克纳、惠特曼、德莱赛、休斯、艾略特、斯坦贝克、波德莱尔、庞德等。杰克•伦敦的生命体验小说，梭罗的自然主义，马克•吐温的悲悯思想，海明威对战争的批判认识，惠特曼的诗歌的辽阔嘹亮，黑人诗人休斯的“我有一个梦”的黑人平等平权观念（他的《自由》一首我会背，休斯曾深刻影响了黑人政治领袖马丁•路德金），都给我永不磨灭的印记。

-

约翰逊说，“生活中会有这样的时刻，人们忘记了他们作为人的宝贵天赋，忘记了他们所到之处和任何困境中都闪耀着光辉的高尚情操”。

女诗人狄金森的诗句“另有一片天空，永远安恬明媚”

-

后来我关注南美的诸国文明，南美的文化主要从西班牙转来，但那里的新生活扩展了文明的范围，南美的文学艺术很有自己的力度特点，如，聂鲁达，如智利另一位女诗人米斯特拉尔，他们俩都写出各自优美的诗章。南美洲还有马尔克斯、博尔赫斯，等，南美小说《大漩涡》等也都给我很深印象。

-

后来我又很长时间研读过日本的文学与艺术、美术、电影等，日本的新艺术思想近代转角很大，影响推动了明治维新，（鲁迅、郭沫若等都受惠于日本文学）日本有自己的美学，清新，雅致，其中，如，紫式部、德富芦花、永井荷风、吉田兼好、川端康成、井上靖、水上勉、志贺直哉、夏日漱石、北斋、三岛由纪夫、芥川龙之介、小林多喜二、谷琦润一郎、今道友信、东山魁夷，等，这些作家艺术家都是我十分喜爱的，“白雪一样纯洁的青年，怀着永生不变的理想和信念”，三岛由纪夫的话我直到老年都会念起。

-

吉田兼好的古典尔雅的短语，曾被我整理一些登载在《诗前沿》，我喜欢《雪国》里的美学（川端康成），读谷琦润一郎的小说，会读出日本社会百态的“浮世绘”，今道友信的对美的信赖观念，深深影响了我，他的书和罗马尼亚阿尔盖奇的一本《情爱论》，使我崇尚信赖人类的新美。其中，东山魁夷和另一位俄国的画家列维坦一起，开辟了20世纪地跨欧亚的新的美术实践，他的日本画令我刮目。这些书与《北国之春》《星》等歌曲一样，常在我心中回响，对了，我还忘了赞美日本的古典绯句，为此说声谢谢。

“生死之中雪纷飞，玫瑰花谢归入土”（日本古诗人 山头火）

-

我还关注过中东以及阿拉伯地区文学艺术，那里虽然翻译的不太多，但出过了不起的作家，如叙利亚的纪伯伦，他，还有南亚印度泰戈尔这样的重量级别的文化巨人，我们在20世纪里几乎无人可以达到及媲美。

-

-

（3）

其中，我对俄国及苏联部分阅读最多，对我影响也最大，我觉得俄国及苏联当年与我国的近代及当代国情与文化，有很多“异曲同工”地方，俄罗斯那些伟大作家是这个民族精神和灵魂，并且在19、20世纪参与及引导了国家的巨变，而且原苏俄文学我国翻译的最全面、最多和最为出色。

-

东欧也很出文化，而且富有自己特色，其中，波兰、罗马尼亚等，都有很杰出的作家，如，波兰的米沃什，如，保加利亚的写《情爱论》的瓦西列夫，如，原南斯拉夫的安德里奇等，还有北欧，如，丹麦的勃兰克斯（他的文艺思想）等，都很难忘。

-

波兰的诗人布热津斯基说“那是你们度过青春岁月的土地，是萨尔玛特的子孙流过血的，有朝一日你们将在那里长眠，枞树将以低低的枝子掩盖你们的坟墓”。

“有诗的人民是有福的人民，在艰难的岁月不至寂寞前行”（波兰 米沃什）

-

欧洲有一些不大不小的国家，也很出杰出文化人物，如，意大利，有但丁，他的《神曲》里神学意义的罪与罚，给我最深的恐惧，还有凡尔哈伦，夸西莫多的诗篇我经常反复看，那里有荡漾不已的优美抒情。

-

西班牙也是个杰出的欧洲语言国家，出过塞万提斯，他写的《唐吉坷德》流芳于世，他们的诗人洛尔迦，我能记下他的诗篇中句子，“你那青春的手里，拿着什么东西？”，还有阿尔贝蒂、阿莱桑德雷等作家诗人。

-

也有的外国作家，并没有“第一流的”名声，或很冷僻，但他们同样写出了不起的作品，同样引起我的兴趣，我常愿意翻出他们尘封的作品来读，常有意外的滋养。（那些世界“第一流的”大作家的作品都很难学，内容庞巨，艰涩深奥，不是谁读了都会吸收，需要特别“强大的胃口”）。

-

有一些小国，却诞生杰出文化人物，如古巴诗人马蒂，黎巴嫩诗人纪伯伦，后者对我国散文诗影响最大，匈牙利的裴多菲，他的一首关于生命意义的诗歌“生命诚可贵”在我国家喻户晓，捷克也很多，如，具备讽刺精神的作家恰佩克（我国的讽刺作家非常稀少甚至罕见）、抒情散文作家赛弗尔特、二战中写《绞刑架下的报告》的伏契克，还有现在被青年推崇的昆德拉，等。

“啊，一切决定于土地”（恰佩克）

-

挪威有一个著名的易卜生，波兰也与捷克一样，是东欧里很出产作家的地方，如，密茨凯维支、米沃什等，后者的诗篇至今为人推崇。奥地利出了一个茨威格，他的书我非常喜欢，他也是一个人文作家，对一二战之间的欧洲社会与人性的认知与批判很深，我还读过小国的瑞士的黑塞的作品，读过菲律宾的黎萨尔，等。

-

以上只说了一个十年文学阅读范畴“草草梗概”，而记不起的更多，可能有的记混记错——对西洋美术等领域还远未涉及（美术本身是另个“浩瀚海域”）

-

——在这里我懂得写作一篇文章，你可以从任何一处起笔，从任何一处止笔，完全没有关系，重要的是你在写些什么和怎么写，内里来说特别要紧的是你为什么写，以及写作的“原动力”有多大，“原动力”（或压力）越巨大则越可能成功，反之则容易失败，文如其人，文如其人生和经历，兵无定法，文章也完全没有“定法”，文章形同一件兵器，它完完全全是为解决人生问题为“使用”而诞生的（！）……

-

-

（4）

今天，即使此生没有“环球旅行”机会，我也并没多少遗憾，我已经地球旅行过了，深入到普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基、勃洛克、叶赛宁、鲁勃佐夫、巴乌斯托夫斯基、阿斯塔菲耶夫、日古林的故乡，进入俄罗斯最深的腹地，我已经看到欧洲的来路，走遍了欧洲大地，跟随培根、卢梭、罗素、萨特、茨威格……等一个个作家，到他们的故乡做考察遨游探索。

-

“我虽身无分文，但我自有见解，腰缠万贯未必为富，谁有办法生活在当前的春光明媚、姹紫嫣红之中，才是真正的富翁”（契珂夫）

“原来，世界上也只有三种人：活着的人，死去的人，和永垂不朽的人”（索洛乌欣）

-

关于俄苏文学。我即使写整整一本书、几本书，也不能阐述完它们给我的丰富绚烂的教益，特别是从19世纪到20世纪初年的作家诗人，果戈里、陀思妥耶夫斯基、莱蒙托夫、车尔尼雪夫斯基，契珂夫、谢甫琴科、别林斯基、涅克拉索夫、马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克、费定、洛扎诺夫、别尔嘉耶夫、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、库普林、、索尔仁尼琴，等等。还有很多我暂时忘记名字的，他们都给了我良多光耀，是领航我进入文学海洋的船长。果戈里的小说《死魂灵》使我看透荒诞的旧俄罗斯，陀思妥耶夫的阴郁描写和悲情心怀，《怎么办》（车尔尼雪夫斯基）是跨越东西大陆的永恒社会课题，我经常会想及这部小说的名字。

-

“文学就其根本性来说，它不能不是时代愿望的体现者，不能不是时代思想的表达者，只有在那些强大蓬勃思想影响之下，只有能满足时代的迫切要求的文学倾向，才能深刻灿烂的发展”（车尔尼雪夫斯基）

“远方传来了第一声惊雷，——用祖国语言写下的最初的诗篇”（扎博洛茨基）

诗人日古林说，“那生命，那忧伤，那道路，那恋情……”

-

-

19世纪的别林斯基使我懂得什么是真正的“文学批评”，以及它飞溅的火星，他的按年评判的《祖国记事》使我永远难忘，洛扎诺夫使我见识了一种从未见过的文体，一段一段，像哲学沉思录，散文，散文诗，拆散的诗篇，等等，他和普里什文走的是另一条路子，库普林的锦绣优美文字，而阿赫玛托娃、茨维塔耶娃两诗歌姐妹像月亮一样的“女性诗歌”，使我从此知晓了女性诗歌特质。索尔仁尼琴是20世纪中叶后的原苏联文学的最后一块坚硬矗石，使我深刻认识德国马尔克斯说的“革命，推翻压制——又产生新的压制”理论。

-

赫尔岑的《往事与随想》及艾伦堡《解冻》使我学会怎样写回忆录，艾特玛托夫的《查蜜莉亚》等新美学小说征服了我，他继承及翻新了高尔基式的旧浪漫文学，将叙事与绮丽的诗思融于中篇小说。往昔的俄苏文学汹涌着大体两股洪流：一个是刻骨的现实主义，一个是高翔的文艺浪漫主义。10世纪涅克拉索夫的《谁在俄罗斯能过好日子》是我永远不会忘记的书名，它切入人类社会的本质。

-

-

俄罗斯还盛产哲学，与欧洲的德、法、英等国一样，俄罗斯的最著名文学巨擘都懂哲学，也都兼哲学家，社会改良家，比如，克鲁泡特金（他同时也兼是个杰出的作家）的无政府主义，自由主义，还有洛扎诺夫的文艺里的虚无主义，都非常重要，连普里什文写自然的东西都充满哲思，20世纪初别尔嘉耶夫，从文学里离析出俄罗斯思想与民族性，并分析与艺术思潮之间的关系——在这里顺说一句，20世纪我国的哲学没有得到很好发展，经常几乎没有独立的哲学，直接影响了文学艺术的根基，阻碍了向深辽及多元的探进（此点非同小可）。

-

俄国的作家诗人还非常善于创新文体，他们的许多文体，我国至今也没有，比如，冷僻一些的，普里什文的写法（笔记地、连绵地、片段地、混合地、诗意盎然地，但却被读者接受地），洛扎诺夫的写法（哲理地、语录地、综合思维地），等等，他们甚至合并与“淹没”涵盖既往各文体，这些都是世界级的大笔法。俄苏的很多作家你很难界定是作家、诗人、散文家等还是什么的综合体，还是思想者，社会学者，文化人类学者等，读他们你才真正知道什么是文学“经典”。

-

沃兹涅先斯基曾以一句话论文学，“当我们踏入茫茫人生的时候，第一个感觉就是饱尝人民极大地痛苦，经历人民命运的黑暗与光明，并时时滋长归属于这种命运的与这种命运生死与共的精神”。

-

-

（5）

后来，90年代初，我根据我在图书馆的几十本“读书笔记”，整理了一本小书《环球小语经典》出版，那里的每一个句子都是我阅读时随手记录的，我在“后记”里说，我一生都难以写出其中的几个句子。

那时候，我平均每星期要到公共图书馆去两三趟，有时会在那里度过整天。借书前“查卡”用去了很多时间（要细致查阅目录判定你需要的书），各种图书分类每种放在一个卡片大抽屉内，“查卡”很考验一个人的读书经验，因为当年没有“开架阅读”及自选，要按你自己查到的卡片来借阅，由图书管理员到后边深深的书库里去取，有时候我会连续查找几个小时，图书管理员对我查到的很偏门的图书很头疼，因为有的书长期无人问津，落了灰尘在非常偏僻的角落里很难找，后来我终于“攻克”了借阅部，能借到我需要的几乎一切图书。

-

我的发奋阅读图书馆的原因，一个是我失去了大学机会，必须自我补充学习，另一个是少年与青春时代受到沉重“出身论”压抑，被社会排斥和封闭了各种人生的“光明大道”，找不到人生的方位与前途，奥地利心理学家佛洛依德说“压抑”是人的才华上升的基本“原动力”。还有另一个深层原因，是我童年失母，很早感受人生里的敏感与孤独，书籍把我带入一个“人类大家庭”，在那里我找到无数至亲的温暖的人，见识到高崇入云的人生榜样，如果说我此生见到过神，那就是在图书馆里，在青春时代，这些文化巨人们凝固了我此生的人生方向。

-

-

在阅读中我一次次（无数次）流下泪来，有时在阅览室读着读着就赶紧跑到走廊卫生间水龙头冲脸，怕别人看见我呜咽，（我在家阅读时有时家中无人不禁放下书，久久痛哭，痛不欲生，不仅为我自己，更为人类的悲哀种种……）我明白写作的人和读书的人都是人类中“痛苦的”“不幸的”“忧郁的”人（作家高尔基的名字含义，在俄文中即为“苦人儿”），我决心为铲除“人类不平等的起源和基础”（卢梭）而终身奋斗死而无悔，我的生命已经不再是属于我个人的，而是属于人类文化的—分子———看不见的“人类文化军团（文学军团）”用她的强大精神指令（宗教般永恒、太阳般强大），收编了我这名“野生野蔓”的“编外”漂流士卒“——我一生像原本可能荒芜报废的一堆散乱矿渣，就被书籍火焰这么“冶炼”成“钢铁”般聚集起来。

-

-

那时候图书馆阅览室尽管有很多个，各层楼都有，但大体分为两种，一是报刊杂志阅览室，一是参考类图书阅览室（当年有些书还没“解禁”，有些是“不随便借”，只能借给凭一定证件的人，没有可以开架的），搞到“参考阅览室”的图书证是要费很大力气的，终于被我搞到，可以看到建国前出版的书，这在当年非同小可。图书馆的一楼有一小卖店，中午可以买到面包、汽水，有时我在那里吃一个面包，到洗手池喝冷水，洗洗脸免去困意，接着一个下午到黄昏闭馆前的阅读。

-

-

（6）

那时，每次从图书馆归来我的包里经常有三四本或五六本书，它们翻译自世界各地，一般每三天我要阅读完两本书（给自己的硬性规定），这样我的业余时间，包括做饭，吃饭、如厕都在书里，我的整个人的精神也沉浸在各国书籍里，经常活得恍惚。应该说我为此“借得”很多个作家艺术家的一生，进入他们的国度、地域，经历，情感，景物，万事万状，彷如在世界各地漫游，读完了一个人的书，结束了一生；又开始读另一本书进入和打开另一个人生及心灵……有时我短期外出，背包里装着七八本书厚书，路上阅读，我已经不习惯了离开书籍的生活。

-

现在我写散文，就是跟苏俄作家们学的(泛欧文化传统里把韵文以外的都称谓“散文”)，比如，赫尔岑、蒲宁、高尔基、艾伦堡、索洛乌欣、巴乌斯托夫斯基等，他们厚本书里的某一个片段，随便抽出就是一篇散文，如，普里什文使我懂得散文诗的灵魂，所以我从不认为那种写得很像的一小段一小段“俏棱棱”文字就是散文诗，我认为那只是散文诗的外表及皮毛，与内里无干系（我也不认为写得很像一首诗就是诗歌，诗歌没有固定外形，但有它自己灵魂和要旨）再比如，苏俄作家们使我懂得散文的要害在思想，事实陈述，哲学深度等，然后才是附带的美学表现，而不仅仅是一篇“泛美”的空洞文字。最多的时候，我手里拥有五六个不同图书馆的借书证（当年的《借书证》十分紧张，要按单位配给名额）。

-

世界各国的“翻译书”读久了，我一般不再读文艺类报刊，我认为刊物十分浅显，有时只浏览一下文艺消息等，或新作品动向，并不太向它们学写作。当年及其后我阅读的期刊《世界文学》《苏联文艺》《日本文学》《译文》《外国翻译》《美术》《随笔》《文史知识》等不太多的几本，各地的文学期刊只简要浏览目录，个别的重要我感兴趣作家看几篇，一般的作家凭我的读书经验他的东西你看几篇，或一本，其余的很难超过这个水平，因为真正进入世界级作家我已经知道有多难。所以以后我到书店里马上就知道哪本我要的书在哪里，一本书隔着很远我凭第六感觉就知道它的“气味”，这些都得感激图书馆的给予，后来多年后我再去念文学院，那里讲的课程，很多学员认为闻所未闻，而我早已在图书馆见识过了。……虽然我已经完全知道我的才华究竟有几分，并不敢怠慢。

-

——在这里我深深地知道，不怕你写得有缺陷，就怕你写得没有突出的优点（！！）……

——在这里我深深知道，你是一颗种子，你不一定成功，你可能默默无闻，你的命运是为千千万万的种子准备着，准备着“野火烧不尽春风吹又生”……文明就是这样一代代瓜瓞绵绵、永无止息……

-

在图书馆读书，与新华书店（或一切书店）读书有什么不同？一个是小溪流，一个是恣肆汪洋，一般的省级图书馆当年平平平常常也有几百万册书籍（今更多，可能上千万册），特别是书籍门类齐全，积累的时间长，有的几十年上百年或更长，我在图书馆经常查到20世纪二三十年代出的书，而当时书店是不可能看见的，还有图书馆有专门的采编部采购图书，他们是图书专家，每种门类都会买，定期买，有时一次会买几十个门类或更多，不同于个人，有很多书在书店里你可能一辈子也看不到，但这里都有。

-

书店买书读有随意性、偶然性，却无法有图书馆阅读的系统性、庞杂性，广阔性，深邃性等，区别在这里，要警惕。读过图书馆，我认为一个人要真想做点学问，真想在人类文化上有一点点作为，必须使用图书馆，不然他的文化视野太短浅，这是没有办法的事（关于进图书馆的时间，我认为十七八岁最好，到二十七八岁就完成了“十年寒窗”；我去的时候有点太晚了，二十二三岁，出来三十好几，后期已感觉因娶妻生子等倦怠精力不够——）（这种“焚脂燃膏”般残酷阅读，需要一生中“最精华”体能）

（2016,1完稿）

（《一滴水向着大海朝拜：公共图书馆回忆》系列》