埋不住的记忆

清明节快到了，小侄女在网上留言，说她想爸了。我想安慰她几句，结果我的话更伤感。然后，我说，等我有时间写点纪念他的文字。写纪念故去亲人的文字可不是一件容易的事，首先遇到的问题，是不知从何谈起；其次是写什么，写什么都免不了伤感，即便是温馨的内容也绝不轻松。我不大去扫墓，一般我都打发儿子去。同辈人扫墓无法拂去那太多的回忆，即便是温馨，也让人伤心，况且那坟太突兀，谁愿意和甘心把兄弟的坟埋在眼前？这是多么难堪的痛苦啊！现在的坟地又多了我同胞四弟的新坟，我更不敢想象那种阴阳两隔的戚哀。死去的兄弟哥嫂，他们去世时，除了大哥，都比我现在的年龄小，我现在也不过是四十多岁的人啊！

近十几年，清明节我都在外地，只有春节回家一次，跟子侄们一起去扫扫墓。说句不孝的话，给祖先们烧纸钱，我能说几句令子侄们发笑的话。三哥去世那年，我一个人去扫墓，我一看见那座新坟，眼泪就止不住地流了下来。我心里发闷，大过年的，我不想扫谁的兴，就找一个肃静的地方睡觉。大哥去世我没赶在家，过后我想这样也好，省了我看见那揪心的场面。 在众多的兄弟姐妹中，大哥是唯一见过爷爷的人。老儿子，大孙子，老头老太太的命根子。作为长子长孙，可以想见大哥的娇惯。听二娘说，大哥小时候特别瘦弱，有时摔一个跟头都背过气去。因此二娘给大哥取了个“铁子”的乳名，希望他长得壮实些。等我记事时，印象里的大哥很帅气，特别是他做干宣队时的那张一寸黑白照片，特有文化人的气质。尽管大哥才念了六年书，但是在那个年代可算是文化人了。大哥就在他当宣传员的村子里找的媳妇。嫂子身体很棒，嫁给哥哥后，家里的重活几乎都归了她，哥哥在生产队里干饲养员之类的清闲活。他结婚时，哥嫂都很小，经常吵架，我记得他喜欢骂嫂子，嫂子碍于公婆在跟前不好还口。别看大哥个子矮，身体瘦，但要动粗，嫂子还打不过他。有时我们说嫂子能干，他就会笑着说：“她不行，她摔不过我。”

女人身体壮，打架不是瘦弱男人的对手这很平常，但干活的耐力还是有的。尽管大哥经常能摔倒嫂子，嫂子似乎也不计较这些，还是很疼他的，不让他做重活。

大哥是个小性子人，重活干不动，你又不能说他，他很有摔小脸子的本事。大概瘦小的人在某些方面总是有些脆弱，容不得别人触碰，男人吗，易在性格上耍点性子，女人则在语言上不饶人。不过，他有一个非常好的习惯，就是喜欢看书。我读中学时，他向我卖弄说：“我读的书多着呢，摞起来有半人高。”当然，他读的半人高的书基本都是古典话本和武侠小说，值不得称道。然而，他最值得佩服的，是看了一些中医学的书籍，他不但能给人把脉，还能开方看病。在他生命的最后十几年，他就是靠给人治病养家糊口，为两个儿子娶媳妇的。

大哥有俩儿俩女。大女最大，小女最小，二子居中。大女儿没有读过书，因她是下一代的长女，我们这一辈的都很喜欢她。也不知是性格还是别的什么缘故，大哥似乎不大喜欢这个女儿，常动手打她。孩子小，不懂事，这个姑娘也常跟她顶牛。大姑娘结婚后，大哥对她的态度也渐渐的变了。姑娘大了顾娘家，她也很疼她的爸爸，尤其爸爸一年比一年见老。我个人觉得，这个姑娘在子侄辈中，是心最软最善的一个。她不惟对娘家人好，对婆家人也不落过。人说，好人一生平安，但是这个姑娘结婚不久就生了一种类乎精神分裂症的病，说唱就唱，说抽就抽过去了。大哥常嘱别人不要惹她生气，自然他更不惹她生气。姑娘有个儿子，她不犯病时，下地劳动，就把孩子放在老爷家，他很疼这个孩子，孩子也老爷长老爷短地逗他开心，他对这个外孙是非常用心的。大哥这个外孙和他的妈妈有着一样的善心，这也让大哥格外的疼爱他。

小女儿是大哥的心尖儿，尽管相貌并不出众，可是大哥出门多日，最想念的就是她。我记得很清楚，有一次，他到外地行医，大概效果不错，心情特别好，他回到村里，先到我家跟我一吐他的愉快心情。大哥就是这样一个人，有孩子一样的虚荣，他的烦心事可以闷在心里，但有高兴事，就无法盛在心里，说出来，他似乎就能睡一个好觉，做一夜好梦。我们堂兄弟十二人，他之所以说给我，是他觉得我念书多，又是他热心的听众。他对自己受到尊重的所有细节都津津乐道，讲完，他又像孩子似的跨上他的旅行药包，一笑，说：“回家啦，想我老闺女了！”大哥生命的最后几年，就是在嫁到沈阳的小女儿那里度过的。我曾打电话问过他的生活情况，他感到很满意，尤其是对小女婿。他可能只是有点担心大女儿的病，千里迢迢，似乎也感到无奈。生活仿佛专跟不求安逸而只想忙忙碌碌的人搞恶作剧，大哥得了个脑血栓。我听说他得了这个病，但是觉得他能走能料，吃点药，养养也就好了。后来，他摔了一跤，真是“一蹶不振”，几天就告别了人世。儿女们打车把他送回老家，在老家咽的气，算是落叶归根吧。他的死让小女儿受到很大刺激。时隔很久，我打电话给她，她哭得什么似的，她自己怀疑，她爸爸的死，大家可能都怨她，没人理她了。大家都在忙自己的事，谁想到会去赖她？其实，他最后几年，虽然后期生病，但过得还算安逸，死也没遭什么罪，老有所终，大家有什么说法，那只能说是站着说话不腰疼！再者，也没人那么去说。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

两个儿子没念多少书，都本分地务农，小儿子还学了个瓦工手艺，家里多了帮手，但他似乎并不清闲。他攒钱给他们娶媳妇，其它的，倒也没有什么可让他操心的。儿子娶上媳妇，各自过自己的日子。他多了个孙子哄，生活增添了天伦之乐，这也让他活得更有奔头。先是，他们老两口跟着小儿子过，后来才去的沈阳。其实，大哥除了给人看病，也还开了一个豆腐坊。小女儿是想在沈阳卖豆腐，比在家里生意好，也不用像在家那么忙碌，城边人，还没有赊账的。有时，我甚至相信命运，人算不如天算，谁不想过安逸的日子呢？老天爷要摁你的头，你能挣过命吗？

说起来大哥大嫂也是操劳的命，尤其是大嫂，一辈子好强，刚刚过上安稳的日子，大哥便甩手而去。大哥早年没出什么累，他活得也不自在，个矮体弱，不服别人说，爱耍小性子，又怎能不说是一种无奈的抗争呢？不过，他的晚年可是顶大劳力挣钱的，要强的嫂子再也要强不起来了，她倒生起病来。大哥是又当大夫又做豆腐，豆腐做好，还要蹬着三轮车走街窜巷，回到家里，有时还要做饭。他再也不跟嫂子打架了，嫂子有时干活累着点，他倒是也耍性子，急头败脸，他的这种耍性子是让人心里发暖的，没人那么不知人情。人们常说，人老心也变得更加善良。大哥自小就不是一个坏人，别人可以说他没多大本事，但决不能说他多么势利，他富于同情心。我落魄时，也常到他家吃豆腐脑，赶在饭食，他也急头败脸地让我留下来吃饭，没什么好菜，但一定有酒。大哥喜欢喝酒，不过喝不多，而我在那里他总是陪我喝点。我想外出打工，手里连路费钱也没有，真是借一百块钱都困难，二十世纪了，一百块钱算什么？古人有一文钱憋到英雄汉的说法。我不是英雄，但我也没有把自己想得多么不中用，不管别人多么怕我还不起钱。当然，我也没向他告贷，他娶了两房儿媳妇，孱弱的肩上也负着沉重的债务。我借不到钱也决心走了，大不了像二十几岁时一样，逃票，我怕我再待下去会抑郁的。我没主动向谁张嘴，堂弟堂妹请饭为我践行，问我路费可够，我告诉他们“没有”，他们每人借给我一百元钱，我算是有了路费钱，看钱赶路。大嫂没问我路费的事，她给我拿上二十元。“穷家富路，嫂子没多，你拿上吧。”嫂子说。一个没有出息的家伙，就要滚蛋了，走就走呗，走了省着人一见到你就闹心，可是还有人为出门人考虑“穷家富路”的难处，我永远都记得这份珍贵的情义。

在很长一个时期，我们哥俩像捉迷藏一样，你回家，我还在外地；我回家，你却在外地。大哥，你走了，再也和我“捉”不得“迷藏”了。我没能送你，我回去了，你却躺在老爹的脚下，大概不是很寂寞吧！我多想咱们哥俩再喝点小酒，听你说一说这些年有哪些得意之处，然后，看你把枕头放到炕里，美美地睡上一觉，睡醒觉蹬着三轮走街窜巷，大声吆喝：豆腐——