“我”的村

时间总是过的很快，我还在想着昨天，明天已经来了。已经一年了，我从大同回来，学校放了两个月的假。我没有待在城里，而是去了一个村子，那户人家要离开这里一段时间，我算是帮他看家，虽然他家搬得差不多了。他走了，我搬进了衣服，洗漱用品。村子叫交和村，跟老家一样，横横竖竖坐落着各式各样的房子。旧房子不多了，很多没有人住，草长得很高，树也很高，它们都绿绿的，远看也算是小树林了。我没有想进去过，我知道，蚊子大军正在虎视耽耽盯着每一个路过此地的人。

村子没有什么特别，村里的人也一样。每天清晨，天刚蒙蒙亮，拖拉机就轰隆隆的出动了。每路过屋子，我都感觉房子要塌了，睡不好是当然的。接下来，外头相继传来开门声，扫地声，说话声。我喜欢这样的早晨，我赶紧开了门，拿了扫把，装模作样的扫着门口，听着他们磕唠。虽然没有认识的人，但熟悉的生活总能让人无法自拔。样子做完了，也该回家去灶火搞些吃的，我学着老家的习俗，揭了锅先烧水，用大灶火烧水蒸馍。还好在家里练过几手，做菜还是绰绰有余。

我想着，我估计是村里最陌生一个人，最闲的人。还好这户人家走的时候给我留了他那还种着一些不知什么的两亩地，还好不会闲死在家。我骑着他家的小车子，晃晃荡荡的去了他家的地。我问来问去，问这人问那人，终于找到了地，太棒了，地里种着一些豆子，几个西瓜，一些菜，他太会种了。我在地里也不知道干什么，索性就把豆子摘了，再摘了个西瓜。估计这户人家走的时候打过招呼，旁边地里的大叔还送了我一些苹果，太好了。好了，活干完了，回家。

其实我来这里是有小小的原想的，“大妈”是住在这里的，一年前我还见过她十来面，上了学，就没有见过了，虽说有qq，短信，（没有微信），我上学之前就没有用过它了，不想用了，没有为什么。我没想到这次老天爷开了大玩笑，我想着在村里瞎溜达可以偶遇她，但是我错了，她家在对面。村里的两家相对着的距离有多远，两辆车并排走的距离。那天下午，我照旧搬了靠椅放在门口，拿了几瓶果啤，躺在上边，看着天，听着周围人磕唠，喝着果啤。天是深橘黄色的，又像是深红色的，就是柴火没有火起来的那种红。蝉声此起彼伏，傍晚天凉了些，蝉叫的更起劲。天色有些暗了，一两只燕子还在夕阳下转圈圈，几只也照旧在路上低飞。娃娃们在路上跑着，喊着，笑着，很开心。各家门口都坐着人，他们拿着扇子，慢慢扇着，聊聊这，聊聊那，老人们笑着，其他人也笑着。有些地里刚回来，端着碗就蹲在门口，吃着说着，光着膀子，这才进兴嘛。

我依旧躺在靠椅上看着那诱人的夕阳，不想闭眼。突然，有几个老人喊到那不是那谁家娃回来了，娃放暑假了。我有些好奇，从躺椅上起来，手里依然拿着果啤，像酒似的。一个熟悉的身影在余辉下走来，还是那样，白色的短袖，黑色的裤子，拉着行李箱。我调了下座椅的高度，不躺着了，万一她看不见我。我就坐着看着她缓缓走来。但是她太受欢迎了，在一群熟人的问下，她走回家，并没有看见我。我心里略微松了口气，再看见了，岂不是没有什么话说，该说什么呢？“好巧啊，大妈”？“这一年过的怎么样”？“我在这里是因为.....”’？

我不知道。我还没有想好说什么，她出来了，两家的门是相对着的，而我刚好在门口坡上坐着，两对眼睛刚好相视，我感觉到大妈都被吓傻了。她难以置信的走过来说：“你怎么在这，你在这里有亲戚”？我说:“没有，我替这户人家看门。”“好吧，我刚还在想是不是看错了，想着你怎么会在这里，还真是你。”我心里其实挺害怕的，不知道为什么。毕竟莫名其妙出现在这里。“你这一年在学校里怎么样？”我说。“挺好的，学校很美，同学也挺好的，很友善，都很聪明。”“挺好的。”我说。“喝果啤吗？”我说。“不了，我先去村里转下，拜。”“拜。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

看着大妈的背影，也不知道在想着什么，她的背影依旧熟悉，走路还是那样，似八字又比那好看，说不定又有不少仰慕者。我在这里确实像快死了的人，但大妈住在我对面，我觉得我必须像奥特曼，当然也是哄人的。人的本性总是难移，我把笔记本放在旁边看起了电视，很像个死人。当然，天色已黑，一些人已经回家了。但是大妈还没有回家，我还在看着电视，不光想看电视，还想再看一下大妈。但是眼睛好像看花了，我也不知道最后回家的是不是她，但看看时间，估计除了我之外也没有几个人了，明天他们还很忙

清晨来的没有预兆，迷迷糊糊中听见娃娃的叫声，我醒了。这种感觉跟在老家一样，凉凉的早上，清新的空气带点湿润。没有多余的声音，几家灶火的烟囱上冒着烟，但是这烟不呛人，这烟中参杂着香气，甜的，辣的，麻的。天还是有些暗，不，不是天暗，光还在屋子的上沿，还没有爬下来。我拿了扫把，拿了个大的，是手持式的。我开了门，真巧，大妈正在门口扫地，我冲她喊了声：“HEY。”她冲我笑了下，没有说话，唉。我拿着扫把扫把在门口慢悠悠的扫着，像那小流氓，一副“哈哈哈哈”的欠揍模样。吃了饭，我提个篮子去地里，没有碰见谁，我去摘了些菜，辣子，洋芋，茄子。没想到这家人想的很周到。我本来想拔草来着，但是太阳快要升顶，一向很懒的我也跟着撤军大队回来。隔壁大婶看见了我，我正骑着车子，她坐着她家电动三轮过来，一说话便差点吓得我把车子扔了。“快，跟上隔壁那娃，我给娃些香瓜。”大婶嗓子很好，所以声音雄厚有劲，大叔习惯了，可吓死我了。我一边骑着，她一边给我车篮子里放香瓜，我感激的.....我竟回了句，“下午咋门门口喝冰镇果啤。”大婶大叔一阵大笑。

二

大妈起床还是很规律的，当然我是猜的。今天也才第二天，但是就以前的通讯软件的显示来看，多在9点。看来那个东西是哄人的，很不准。估计只有我这个无聊的家伙才会在以前高中时一起床就看手机qq。我回来的时候约莫九点半，这时太阳还不热，村里不像城里，没有绿荫，这里也没有那么多水泥地，至少我这里的院子是砖铺的，房子里也是。前几天刚下了雨，一片片青苔还在砖上没有下来，挺好看的。我希望青苔不要走，有它们装饰这里，院子会很漂亮，但它们也不会很快就走的，它们很顽强。现在，我还能闻到林间雨过天晴的味道，那味道如一坛陈年老酒，让人醉于其中。正当我还在妄想时，大妈进来了。“HEY”

“hello,good morning”我回到。大妈说：“这也太巧了吧，想不通啊，为什么你会在里给王大叔看家。”我说：“额，巧合嘛。”（我当然不会说我知道你在这村子里）大妈眨了几下眼，问道：“王大叔干什么去了？”我说：“不知道，我没有问过，你们是对邻，你爸你妈肯定知道。”她说：“没事，随便问下。你的学校怎么样？”我说：“烂学校，一般的大学，也就这样了，还是先拿到通行证，考研是避不过的了。”我又说：“还不知道你在哪里。你怎么样。”她说：“我在经济大，专门管钱的学校。”我说：“未来的富婆啊，我要赶紧跟你搞好关系。”她：“哈哈”我跟大妈扯了一些子东西，然后她回家吃饭去了。

我总是在想，我到底想要什么，想干什么。看着其他人的笑，他们似乎已经胸有成竹，而我还是像小学一年级的小朋友，过着没心没肺的荒唐生活。大学更是一个麻痹神经的地方。看着大妈走去，似乎距离已经无法拉近，像天地一样，差的太远。说的白些，十二年的学白上了，基本的社会交流技能都没有，该有的知识也差得远，想到这里，也只能想了。我进了灶火，准备烧水。还没有点着柴火，隔壁李大婶送来了一碗稀饭，红豆的，还有一碗菜。我受宠若惊，我来这还未跟李大婶说过几句，只今在地里碰了一面，她送了香瓜，现在还送了一顿饭，我不知该怎样谢她。我把饭倒进了我的碗里，她硬是不让洗碗，她洗。送走了李婶，我很开心，向往的生活啊。

等我吃完了饭，已经快十一点了，天已经热了。屋子不热，土房子就是这样，不吸热。听主人说，房子已经有二十年了，没有漏过水，没有掉过瓦，到现在还是如以前一样好住。这让我想起了老家房子，如今也该有快四十年了，只是两年前拆了盖了几年小平房，除了婆婆住，也难有人常住。昨天晚上，阿和打电话说他要来这里参观参观，想住一晚。我又买了一沓子果啤，放在了冰箱。前几天摘得西瓜还没有完，我觉得这是个奇迹，我是个 吃瓜狂。我切了瓜放在冰箱，这家伙要求比较高，这么热的天不冰下，准又得说我坑人。阿和是我小学同学，初中也在一块。关系好的无话而起。

眨了几下眼，几片彩霞已经挂在了天上，西风从我的侧脸滑过，不硬，很柔。那群蝉还在叫，不过不是一气呵成，是一叫一停。我又搬了靠椅在门口，隔壁李婶李叔早坐在门口，我打了招呼给他们，他们让我过去坐，我说我这有个人。对面因该是王叔，韩姨，我没有去过大妈家，招呼也就不打了。我开了瓶果啤，喝着。今天的天是粉色，红色，橘色，三个颜色混在一起的，我说不出什么颜色，总之很好看。我这里没有树，这主人说村里在安路灯时给砍了，他很舍不得，但是没有办法。没有树，但不能代表蚊子少，我不想拿扇子，索性点了两个蚊香，看你们这些蚊子谁敢来。一会，周围乱了起来，蚊子乱了，人也乱了，声音都放开了，一天一次的交流会也开始了。阿和来了，他没有再长高，我放心了，但是我跟他实际差的是脸相。看见他走来，我迎了过去，顺便拿了瓶果啤，那家伙以为我要干什么，还楞了一下。我两在门口坐了下来，干了几次果啤，我们不喜欢酒，那东西明明就是尿嘛，难喝。好友来这里，当然不是来喝几瓶果啤，是来讲故事的，他的经历，是我的迷茫，这家伙几次还红了眼。我们就躺在靠椅上，听着村民的话，说着自己话，看着茫茫星空。不久，声音逐渐小了起来，天凉了，是夜里的风来了。阿和说他要在院子里睡觉，我说最好不要，房子里虽然有点热，但是没有蚊子，半夜不凉。这家伙非要在院子里，结果半夜敲门要进房子，一问，半夜的风凉的他害怕，还有那一堆蚊子。我没有说什么，只是笑个不停。

（三）

鸟是早上最好的闹钟，天刚明，一曲交响乐便奏响，你不得不起来，但这不是吵。开了门，隔壁李大婶的上门女婿正在扫门口。他年龄约莫二十八，看起来成熟稳重，具有实干家的气质。他是省城来的，家在郊区。李婶的女儿我叫她楠姐，我去李婶家谢那天的早饭时才发现楠姐，她已经怀胎好几个月了，楠姐不太出来，至少我来的这几天没有碰见。村里人对李婶家的上门女婿评价很高，能干，虽然不下地，但是在家干的很勤。对面大妈家，她的爷爷吧，正在门口坐着，若有所思，有些时候，套近乎是很重要的，因为你们有可能成为一家人，但是我知道，我在做白日梦，大妈的要求不低，据说学习要很好，能力足够强，可惜，我都不沾边。左隔壁家的人我不太见，听说与此家的老伯有矛盾，原因是盖房的时候他们家侵占了此家的一点地界。

我在门口坐了会，也是在给屋子那位老大哥点时间让他再睡会，或者不想进去刚好看见他那不雄壮的身子。我听见了几声参杂在一起的喊叫声，“卖豆腐喽”，“卖腚糕喽”。好熟悉的声音，我知道不会是同一些人，但是感觉是相同的。我的老家童年生活与“卖腚糕”是分不开的。清晨时分的我总还在被窝里，但是每次“卖腚糕”这三个字传来时，无论声音多么的小，对我来说就是晴天霹雳，起身穿衣一气呵成。然后浩浩荡荡骑着我那小小的自行车就去追“卖腚糕”。“哎，别走”....... 不一会，卖腚糕的来了，我叫住了她，买了两盒，还是一样的价——一块。

拿着腚糕，我进了房，阿信正起来了，我扔了筷子给他。早上这家伙非得吃点好的，还好不用我掏钱，他请我吃水加肉汤煮馍，叫的好听是叫羊肉煮馍，虽然这东西我吃了经常会不舒服。我骑了我的自行车，我们去了镇上，镇上有卖的，村里离小镇不远，一点路。饭后，我送了阿信，送了十公里，他骑自行车去省城，大概八十多公里吧。

我回来的时候恰听见有人家在放丧乐，心不由自主的沉下。自我能记起事情开始，有很多的人再也不能看到。十年前，每当清晨与日落，老家的门口总有一些人，一些声，一些事。七八个板凳，七八把扇子，七八个人，他们的脸上尽是岁月的痕迹，但这些掩盖不了他们对生活的热爱。他们聊着自己年代的故事，回忆着自己年代的酸甜苦辣。十年里，在那夕阳的余辉中，门口的板凳总是在减少，这些板凳消失了，就这样走了。不同的背影，不同的声音，慢慢的随最后一抹光辉而走。有时，总有一两个人坐在门口，却等不到其他人。他们坐在门口的石墩上，靠着墙，手里握着拐杖，静静的坐着，微风拂过，是岁月的流逝，是痛苦。十年前，一位老人躺在床上，瘦瘦的身子，他的脸却紧绷，他的眼依然是战士的眼，是无畏，是坚强。老战友在他身旁泣不成声，他始终微笑安抚他，他的笑是淡然的笑，没有情绪的，坦然的。老人走了，前一天，他不吃饭，在我的强求之下他吃了最后一口家里的馍。走的那天，村头的战友没有来，我没有见到他，他在家里。十年后，他仍然以家为生活，我不常见他在外面，他没有来过这里，没有来过。

我到家了。