我的乡愁之二――里心在心里
在闽西北有一座美丽山城——建宁，在建宁与江西省境交界的地方有一座绿色集镇——里心。里心取名很巧。听老辈人说，里心离东边城关约50华里，离客坊和傅坊二个南北乡镇也是各50华里，处在里程中心，故名。据《地方志》介绍，里心是新石器时代的旧地，宋、元朝代划为过孝义乡、宾贤乡，从来就是建宁县面积最大、人口最多、交通最便的地方。我的童年是在里心度过的，里心是我的故乡……
里心的老街印象
老街在现在的镇政府后面，已经很难寻到遗踪，三、四十年前却是里心的最热闹处。
一条青石板铺成的小街，光光滑滑的；掺着鹅卵石，圆不溜秋的,不积水，凉爽，孩子们喜欢在青石板上光着脚，走着，跳着。街面不宽，只有二三米，隔房听得着酣声，对门闻得到饭香。街两面建的都是一二层的瓦房——屋顶盖着瓦片，说起来叫木房更准确，杉木的柱子、楼板、横梁，散发出一种杉木淡淡的香味。临街的房子阳光照着，雨水淋着，清洁发亮，很古朴。调皮的孩子也会涂鸦，弄脏了，好象水冲一冲，又干净了。这些临街房子有住房，有店铺，于是就有了买卖，有了热闹。
老街不是很长，南北朝向往花排方向的叫上街，和她垂直是下街，都只有二三百米的样子。二条街相交的地方就是中心了，印象中有个小百货店，里边摆放的三角尺、圆规、笔等文具常常让我驻足，更小的时候，看见了柜台中的塑料枪、皮球等玩具更是闹着不肯走，非要大人买不可，否则一定是要号啕大哭一场的。还有个粮店，经常要排队买米，很辛苦，但能拿着本粮证还是很实惠的，因为有粮证，才可以每月买几斤面干、粉干的，自家少吃点，就可以匀一点给农村的亲戚买，要知道，当时吃煮面条、煮粉干就好比现在吃老蛇吃甲鱼，很难得。说来也悲哀，真正种田种地的农村人竟然没有资格吃面条，吃粉干，只能吃米饭，这都是特定年代所谓“割资本主义尾巴”给闹的。街边偶而会有小吃摊，那种豆腐子的，舀上几勺，放入小碗，撒点葱花佐料，或放点糖，入口即化，滑嫩可口；还有卖油丸和勺子饼（音qi）的，总是聚集着人气，锅下边烟火直冒，锅上边热油滚滚，站旁边的垂涎欲滴。
我的外婆家在上街，文革还没开始时，我的一些表舅们每天一大早扛几根木头送来，歇一歇就走了，没多久，一座二层木瓦房就翻新重建了。上大梁的那天最难忘，贴对联，披红彩，房顶上的师傅喝彩一声，下面的人就欢呼一声，一会儿，糯米饼、剪糕，一分、二分的硬币从上撒落下来，大家就捡啊、抢啊，闹得不可开交，主人就站在一旁笑得合不拢嘴……艰苦的年代,老百姓还是有自得其乐的时候。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
外婆家边有一座水井，井边有一块空坪。大人们在井边打水、淘菜、洗衣服，孩子们在空坪上跳房、追打、打纸牌。这里就也了家长里短最自由和游戏玩耍最自在的地方。里心话中最精典的一句是女人说的：“爷（音Ya）怕你？就不嫁你！”我好象最早就是从这里听来的。二个“你”字，咬音特别重，前面是反问语气，傲视群雄，后一句斩钉截铁，不容置疑，里心女人的自信、泼辣表露无遗。里心的男人并不窝囊，他们勤劳能干闯天下，表面上让女人，其实并不怕女人；里心的女人从来不是吃素的，勤快精明，伶牙俐齿，不吃明亏，哭声像唱歌，骂声像机关枪，都是很有杀伤力的。夫妻常有家庭冲突，吵架吵到井边来，结果很快就散了，因顾家而妥协，解完气而双赢。
街上还有一家打铁铺，“炉火照天地，红星乱紫烟”，也是我最喜欢停留的地方。黑乎乎的木炭，红通通的铁器，呼哧呼哧的拉风箱声，叮当叮当的打铁声很有吸引力。一块生铁，在师傅和伙计的手下，三下二下就成了锄头、菜刀，听到铁件放到冷水中“刺”一下的声音，就知道大功告成，太有趣了。师傅对徒弟说，打铁要硬，做人也要硬啊，当时也没怎么记，现在想来，这话说得有哲理啊，也是正宗里心人的写照啊！
老街上还有旅店、食杂店、理发店，有吃的，用的，玩的。童年的印象中，似乎什么都不缺，这比哪都好。假如这条老街不因建新房而受损，能够完整保存下来，其实也很沧桑，也是古镇一景啊。
里心上学的印象
里心的老幼儿园在现在的卫生院附近，很破，也很窄，印象中我是“哇哇”大哭着去上学的，生性腼腆，怕生，所以常缩成一团，坐在小板凳上，看着脚墙发呆。有老师笑道：“笑西佛也来了，笑西佛还在哭啊？”“笑西佛”这个外号是邻居婆婆大婶叫起来的，当时也不懂含义，只感觉不好听，现在想来，大概就是因我爱笑，又胖，说我像弥勒佛的意思，其实无所谓贬意的，但只要大人这样称呼我，我就立刻不理人家，包括老师；同学这样叫，我就很无助。很多回要从外婆手上带上一些一分钱一粒的糖果，去分给伙伴，讨好欺负我的同学。因为我的父亲当时长期在福州治病，我的母亲在新墟村教民办，也时常不在家，所以略显孤独。没多久，文革开始，学前教育停了，我也没学上了。
恰好，我的父亲从福州回来探亲，他带了不少玩具，像惯性小汽车、磁力吸玩偶、塑料小电影等，让我的幼年有了不少乐趣。在那个年代，一群小伙伴看着小汽车轻轻一推，“唰”地就驰得很远；一面小镜子一靠近木偶，木偶就会轻轻起舞，又新奇，又兴奋。我的父亲还用绘图纸，亲手摘录了省名、地名几本小册子，教我识字、背书。当时，倒背《愚公移山》、《为人民服务》已经很流行了，父亲也期待我能创造奇迹，但识字不多，只能让他失望，幸好“两湖两广两河山，五江云贵福吉安……”，“北京天津，上海南京……”这些地理名词我倒是可以背诵如流，略可让他宽慰。可以说，父亲的这些替代课本给我的幼年增添了亮色。
后来，复课了，我就跟随母亲到元头上小学。只有几十户的小自然村，小孩也有几十人，大一些的就去新墟大队上学了，低年级的就留在村里上复式班。复式班就是一个老师同时上几个年级的课，在同一间教室里，高年级的先自己预习，低年级的先上课，上完后当场做作业，然后再给高年级上课。老师相当辛苦，学生十分活跃。当时我已经会背乘法口诀表了，二三得六，二四得八，很好记，可是三二也会得六，四二也会得八，怎么也理解不了，问母亲，母亲在教别人，不管我，我就哭，教室里刚好也有不愿来读书正在低声抽泣的，于是哭声就此起彼伏，不可开交。最终能帮老师解围的，还是班里高年级的同学，有的哄，有的做小老师，教室才平静下来。
学习最有气氛的不是课堂，还是课外。去拾稻穗，砍柴火，采茶籽，不仅仅能补贴些学费活动费，更主要是孩子们轻松自由，有一回，十几个同学去山上拾柴，我一不小心，跌倒在一棵灌木丛边，呼地一声，一只大鸟拍翅飞起，我吓得起身就跑，旁边同学说“肯定有鸟窝，捡鸟蛋哦！”他们每人果然捡到了几个鸟蛋，一脸得意的样子，我后悔啊，明明是我先碰到的嘛，凭什么归他们？我一边和他们争，一边还在想，回头是不是要来抓大鸟，母亲知道了，轻轻地说：“鸟在孵蛋啊，没有了小鸟，鸟会伤心死掉的。”于是大家全都静下来了。
四年级后，我转到里心中心小学读书，做半个寄宿生。说半个，是搭伙在学校，住宿在自家的小屋，那时外婆已经过世了，我也要学会自己照顾自己。印象深的有三件事。一是珠算口诀记得好，什么一退六二五，三下五除二，背得滚瓜烂熟，常常得到数学老师的表扬，心里蛮得意的，打算盘笨手笨脚，但动起笔对答如流。二是有一回郊游，一个老师问，谁来举队旗？我脱口而出：爷（音ya）。“爷”在里心话中就是“我”的意思，伙伴中都是这样叫，只是在师长面前不应该啊，正脸红后悔时，另一个老师大声说，要打嘴巴，没大没小的，我脸都发白了，身边都有巴掌搧风的声音，但巴掌终于没有落下来，那位老师只是看了我一眼，走了，从这以后，我深深地明白，失礼不敬，宽容伟大。第三件事，班级有个女生，好象是省里下放的卫生院的子女，扎个小辫，皮肤很白，人漂亮，成绩也好，看我们男生连正眼也不看一眼，有一回要开展歌颂祖国的诗歌比赛，我写了“红日东升，祖国壮丽”等漂亮的词句，心想要稳稳地拿好名次，为男生争光，结果张榜公布时，我还是名落孙山，老师用大字报贴出来她第一名的诗作，里面有大致这样的佳句：“东方红卫星啊，牵挂着多少人的梦想；南京长江大桥啊，像彩虹架在心上”，比起自己只会喊口号的内容确实高出甚远，佩服得不行。
小学将毕业时，我转进城关，也就离开了里心，但里心上学的情景一直难忘。现在想来，里心除了交通便捷，在那个年代也是文化人最多的时候。里心的中学、小学有很多县城甚至省城来的下放老师，有不少有个性的有才华的老师既是发配来受教育，也是支教帮教，给里心增添了不少文化氛围。我至今还能记得有位老师拉手风琴能左右手各拉出一支曲调，记得老师能用黑豆黄豆在下围棋，也记得有些老师没菜照样喝酒，猜拳快意人生的场景，记得老中学旁的里沙溪边，有老师背着个手，伴着溪流潺潺，边走边吟诵着诗篇……
里心的山水印象
一方水土养一方人。
里心的山不高，最高的可能就是鹿山。鹿山山形不错，顶峰像个尖三角，路上走来却没有什么风光，山顶上有座普通的土地祠庙，这顶峰的海拔900多米，比起其他乡镇的白石顶、九县石，双门石差远了。与江西交界的甘家隘似乎很高峻，但都在坡口，也无高峰。可能正是没有什么连绵大山的原因，所以里心的土地更平坦，庄稼也更好侍弄，人们的眼界就更高些，改革开放后，做生意的贩运卖的就更顺手些。听说，80年初的时候，不少老师骑个轻骑，去江西地界，驮二袋化肥、农药回来，再卖给农家，就赚了几天工资，日积月累也就也了“小富”。里心村、芦田村相对是比较平坦的，种莲、种烟的特别多，做生意赚大钱的据说也特别多。有时候，谈起文鑫公司的帅总，说他是一杆称、一条麻袋收莲子起家的，也是吃过苦受过累的才做了全国人大代表的，里心人认；说他是莲子大王，赚了很多钱，里心人就不认了，说比他赚钱的多了，里心有生意头脑、发了财的人说都说不完。
里心的水很足，河不宽，溪很清。最出名的可能是在里心城边的里沙溪，当年二边长着茅草植被，水可见底，鱼儿嬉戏。在溪边洗饭盒、洗衣服，鱼儿就会来啄食，也会啄你的脚，痒丝丝的，并不怕人，你想用手去抚摸它，手一举，鱼儿忽地就游开了。真正来捕鱼的，带着并不密的网篮，放定了，敲打着竹帮把鱼赶进去，只捞大的，小的不要，这比后来密网捕鱼，大小鱼通吃甚至用雷管炸鱼文明多了，也算是可持续发展啊。溪边有沙滩，偶尔，绿头红嘴的翠鸟像支利箭，猛地扎进水里，叼着一头鱼瞬间飞去，平添了许多生气。
这条溪也算是里心的母亲河，从哪流来，流到哪去，当时并不知道；现在才知道是发源于江西边界的山区，流到合水口流进濉溪了。说来跟里心的主要居民也是合拍的，里心人大部分都是从江西抚州逃难谋生过来的客家人，又有不少人将这作为一个中转，进城关发展去了，就象这样水源一样生生不息，不停流动。里心溪水多，所以水田也多，据说上黎村的稻田就是建宁最多。水多了，空气也湿润，所以里心的女人也特别地滋润，除了泼辣能干超过其他乡镇，就是形象气质也不逊色。城关也有美女，但多是外来人的子女，哪象里心美女才能代表建宁正宗呢？
里心的一些地名也特别有意思。如比花排名字就起得很美，听说当年村前梅花成排开放，景色宜人，故名。上黎，现在写作上里，其实不如原来名字有诗意，古人以为山高黎明早，才叫上黎。双溪村，可能是建宁县城的中心点，有二条小溪穿村而过，故名双溪；滩角村位于里沙溪的河滩边，这也好理解。但也有一些名字很费解，比如大南村，是南边的大村吗？但方位不对啊。新墟村，那还有旧墟吗？再有，宁源的鹿山，山上从来不见鹿；芦田，当地人并不姓芦，倒是姓黄姓陶的居多。
绿色的丘陵，绿色的原野，绿色的山水。绿色环绕着里心，很可惜，里心却没有什么突出的风景。印象中，靖安村中间有座廊桥，刮风下雨，行人无忧，古色古香，不过现在早已不在了吧？新墟谢家村的前面，有一条汩汩流动的小溪，人鱼同乐，可比得上周宁县的鲤鱼溪，只是早无耳闻了吧？岩上村有座石牌坊，古迹斑斑的，应当还孤独地挺立在风雨中见证着里心的历史吧？
里心的许多地方都留下过我的足迹。有生活过的，有怀旧去的，有擦肩而过的，有专程走访的。现在，只要，一提到里心，许许多多的影像就会在眼前浮现。
我怀念童年时在里心的生活，虽艰苦，但充实；虽平淡，但有趣。我祝福里心能够永远走在时代的前列，里心人永远争上游。写到这里，我又想起了县文化馆有一回春节征联，上联是：里心在心里，顺念倒念皆可，要用建宁地名对得上不容易啊，里心在心里，就权当题目吧。