好茶

母亲说我自幼坚实，可未及十岁，却狠狠病了一场，很多人都认为我命无几丝。因为久未上学，对门的三叔自行将我的板凳扛了回来，让母亲心惊，我自己却从未想到过死。

村中一大仙放言若不叫她看是看不好的，可我家自祖上就无此信仰。父亲背着我四处求医，一次泥泞未干，回来翻过上面村庄的山河埂，一滑之下为护背上的我周全，父亲猛地将右膝深深地跪进黑土，母亲日后说起，想必当时跟在后面的她已然动容。

那时，强力松让我像一块发酵的面团般膨胀，渡船坐车，令人侧目。有人问母亲是否是肥胖症，而我可能因为尚小，并不知觉。

也吃过很多单方，像兔心、猪心，好像还有全黄的母鸡之类。

后来，我们去裕溪口那个叫黄山地的地方，访一位退休在家，据称专治此病的老中医。

下了火车，在父亲背上，我第一次看到江堤之下盛开着艳粉的荷花，不像我们村边荷塘的白色。那个村口有一条独木桥，村中有一座中药房，据说是当地政府专门为老中医所设。老者看过病历，搭过脉搏，不知道说了些什么，我看到父母的脸上隐约有了舒悦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自此，祖母一日三餐为我熬制了整整九个月的中药，只是她从不提药，只说好茶。

良药苦口想来应是中国特有，真正是原生态，不像西药包上糖衣或制成胶囊。祖母总用一只小号的碗，称作寿盏的盛那黑褐的汤药，喝药之前总还会备两团棉花塞住鼻孔，一个糖块缓解那无可名状的中药味。

恨病吃药，我明白再难吃总难不过病着不好。母亲隔几天便去换单子抓药，祖母的药罐煨坏了好多个，好在我一日日地恢复着原形。来看我的人说话开始大声，姑姑买来了两面我喜欢的小圆镜。母亲四处搜罗一些书来消磨我病榻上渐渐清健的时光。

当我再次将双脚踏到地上，因久不着力，真如踩在棉花堆上。我终于还是能从房中出来坐在大门口了，很多人开始相信我被从大石冈的坟场门口拽了回来。

末了我又被带着去了一趟那位老中医处，老人家明言已无需吃药，只要养息。父母千恩万谢，我虽仍薄弱，但终未死成。

时至今日，我对中药味仍犹敏感，每每嗅及总会想起祖母，想起那场沉沉的病痛，想起祖母将药称作好茶。