柳树干妈

小时候，每到春夏季节，队里的场院就闲置起来，场院闲置了，我就可以经常去场院爬一棵大柳树。这棵柳树长在场院的西北角，很粗，总有两搂粗吧。因为这棵柳树，本来是一个很方正的场院，不得不在这一角上拐了一个胳膊肘子弯儿，把它圈在了场里。人为什么在这个地方栽一株柳树，是谁栽的，已无从查考。我猜想啊，既然栽树，应该不止就这一株，因为它长得不出奇，伐掉也没什么用，就一直活了下来。尽管如此，但是人们还是很看重它的。挨着它的场院外是一个臭水坑子，很大一个臭水坑子，一下雨，街上的各种粪便都流进坑子里，队里年年往坑子里垫土积肥。柳树长的地方的地势不高，臭水坑子多余的臭水通过场里的阳沟打树根部流过，因此柳树不缺水，也不缺肥料。

柳树一人多高的地方分出两个大枝桠，一枝向南，一枝向北。两枝杈桠屈曲向上长着，除了做烧柴，也没什么用途，而谁家又缺这点烧柴呢？于是，它就随心所欲地长，长什么样算什么样，没人管它，那树冠就非常可观了。后来南向的一枝被人伐掉了，只剩一枝北向的枝桠，正对着队部的院子，像一个驼背的老妇人，这样的柳树显得更丑更怪了。老辈子的人说，柳树头偏向哪家，哪家的日子过得就旺兴，对着队部，自然队里就旺兴了。可是，从我记事时起，我在的生产队是全大队六个生产队中最穷的一个。因为柳树长在场院里，夏天也没人到它的下边乘凉，一是隔着一道墙，二是臭水坑子的味道很大。

夏季，柳树的周围长着一人深的莠草，一到夜晚，草丛中就有青蛙在鼓噪，也有蝈蝈“嗞啦嗞啦”地叫，树冠下面还有蝙蝠飘来飘去。因此，柳树并不寂寞。白天，小孩子常去攀爬它，爬累了还可以躺在那树弯处打个盹。大人坐在弯曲处，伸手能够到树上三盆大的一个树包，人们都说这是树长的“瘊子”，说明它已经够老了。老树是一棵母树，因为街上有许多孩子认它做“干妈”。认了她做干妈的女孩子乳名都要改作“小柳子”，所以屯中总有一些人叫“小柳子”，上辈子人也有叫“小柳子”的。男孩也有认她做干妈的，但是男孩可以不叫“小柳子”，我不知道为什么。其实，它也是我的干妈。说起来，这还有个缘故。

我小时候身体不好，长个屎肚子，吃不吃饭都像个吹饱气的猪膀胱，腿细脖子细，脸腊黄腊黄的，不像个长命的孩子。我两岁那年，街上闹麻疹子，死了很多孩子，在我的身上曾死一个哥哥一个姐姐。闹麻疹子我也摊上了。祖母陶腾了许多偏方，我身上的疹子硬是憋着不出来，胸口只剩呼哒呼哒一口气儿了。父亲没咒念，就把经常给人扔死孩子的一个姓吕的老头找来了，父亲把我放在谷草上，等着我咽气。说起老吕头，在他身上一直流传着一个笑话。人请他帮忙扔孩子，不知他正跟谁生气，随口问人家“死几个”，人家不好答复他，但也不好发作，他的老婆觉出老头不会说话了，就安慰人家：“我家老头不会说话，以后再死孩子别找他扔。”两口子都令人哭笑不得。这也说明那时候死个孩子不是什么天大的事，孩子多，生活艰难，活着也够拖累大人的。父亲找来老吕头，我还没死，两个人烫了一壶酒，你一盅我一盅地就着咸菜喝。祖母没有掏腾到新的偏方，就回来了。她一进屋，看我躺在谷草上，以为我死了，就抱在怀里，摸摸我的心口，还有跳动。祖母抱着我，夺过父亲的酒壶，往我身上浇一点酒，用手搓一搓，不停地搓，居然把我搓醒了，疹子也慢慢出来了。从此，祖母不让我管父亲叫爹，认为他妨了我，让我随着堂哥姐们叫“老叔”。母亲见我活过来了，也觉得她这个当妈的命相有问题，就抱着我来到场院，摁着我的头，给大柳树磕了三个头，认柳树做了“干妈”，让我的命硬一点，能活到七老八十。

我稍大一点，不管三七二十一，也常常骑在“干妈”的脖颈上耍。有时，会发现树弯处供着一个剥了皮的鸡蛋，如果没人看见，我就把鸡蛋握在手里，躲到场院一角，四外打量没人，胡搂掉鸡蛋上面的蚂蚁，便狼吞虎咽地吃下去，也不管这样做，是不是触犯了“干妈”。

我活到了中年，跟我的两个早夭的哥哥姐姐比，早够本了。能不能活到七老八十，这对我来说也不是什么大事了，我倒希望“干妈”多活一些岁月。我的父母都走了，“干妈”活着也是个念想。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父母在时，我每年至少回家一次，除了看父母，也一定看看“干妈”。来到柳树下，小风一刮，柳树枝条一摇一摇的，我的心里就会涌动着一股暖流。父母不在了，我每年也能回去一次，没进村，我就能看到柳树在风中摇着枝条，像招手！进了家门，风尘未洗，我总是先到柳树下看看，上前摸一摸，抱一抱，我总觉得她也盼着我回来。后来我又三年没有回家，再回去时，没见到她向我“招手”。我问哥哥柳树哪去了，哥哥说我走那年就给人伐掉了，盖了房子。我心里说不出来的滋味！父母不在了，对“干妈”的念想也被斩断，连根拔除，几代人的“干妈”就这样无疾而“寝”，让我情何以堪哪！