那些年，我给父亲补衣服

那些年，我给父亲补衣服

杨林雪

1993年的春天，我离开了家乡外出打工。

每次回家，我都要给父亲补一补穿破了的衣服。踩着缝纫机，一补就是一整天。父亲的衣服也真多，补了一身又一身，最终也没有一身是完好无损的。有好些裤子褂子是我补过不知几次的了，旧补丁穿坏了再换上新补丁。实在有一身穿到不能再补了，就撕掉做成几块补丁，留着补其它的衣服用。反正颜色都是差不多的灰或蓝。

家里现成的缝纫机，可是，母亲不会用，父亲的衣服穿破了，母亲就给洗干净放起来，等我回家。我每隔一两个月回家一趟，第一件要做的事就是把父亲的衣服拢起来，一件一件地仔细查看：哪一件破了，破了哪些地方然后找些碎布一一给他补好。父亲的破衣服之所以很多，有一些是弟弟穿旧了的不愿再穿的，有一些是我在城里的熟人送的，多是些屯旧的或料子款式都有些过时的衣服；还有一部分是父亲当村电工的工作服；（父亲只上过夜校，哪学过物理，可是村里第一次架电，就推选父亲去管理。仅仅因为他是一个靠谱的人。）父亲平时做件新衣服，用的料子又都很一般，不耐穿容易坏。“穿着干活孬好都行。”这是父亲的口头语。贵重料子他从来不要，偶尔做一身像样的，他也不舍得穿，压在箱底，留给庄重的场合用，过后又马上收起来。

父亲的衣服几乎没有什么地方不坏。坏的最频繁的地方是袖口、衣襟、肩膀、裤口，膝部和臀部尤甚。父亲干活多，干活快，干起活来从不顾及自己，当然就更顾不上他的衣服。农活繁杂多样：要推车子、铲地、锄地、耕耙、扛柴草、树枝，抱豆秸、玉米秸；收花生蔓；拉地瓜秧-------等等。父亲是个多面手，且勤奋劳苦。除了田里要做的活计，他还帮母亲做大量的家务：喂猪，做饭等；除了自家的事情，他还不遗余力的帮助别人。他修理拖拉机、自行车、抽水泵；另外他还是村里的电工，要爬梯子接电线，按装电灯电话，戴着他的老花镜查电表记度数，收款打单子，填表申报大队和镇上供电局-----( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲是个急性子，干活从来不惜力气，一忙起来吃喝都顾不上，往往是热饭吃成凉饭，热茶喝成凉水。比如，早上起来冲一杯热豆奶，坐那儿等着喝他嫌耽误工夫，随手拾起活儿就干，等他忙活半天想起来去喝，早凉透了。很少能见父亲悠哉悠哉无所事事；一年四季总见他东奔西走，忙里忙外，似乎永远有他操不完的心，做不完的事。除非他累病了，无奈躺在床上，心里仍然急的什么活该做了，什么事该办了。他总是积极地治疗，他说，他没有时间生病。

有一年秋天，父亲翻地兼出栏子粪，一连几天没停，结果一双球鞋扎断了底，一条裤子磨坏了膝，手指上的肉因疲劳过度，用力过猛，肌肉严重拉伤，裂开了一条大口子，疼得他晚上都睡不着觉。这就是我的父亲。所以，他的衣服什么地方都可能坏，磨损、划伤、撕扯，甚至抽烟烧火不注意又常常落下几个火点子洞洞。

每到夏秋两忙季节，父亲就没日没夜的干。我们姊妹几个常常担心父亲的身体，因为体力透支的缘故，他每年都要患两次病：麦收芒种和三秋大忙之后。活儿一完，绷着的劲一松，父亲就病倒了，浑身打颤，害冷，发烧，出汗-------于是打针吃药一阵子，几乎年年如此。用我母亲的话说是：“大风刮不走，冰雹打不去。”后来连常给他治病的大夫都摸清了这个规律，活儿尚未结束，就劝他休息，劝他少干，父亲也“啊哦”地答应着，手里还是不停地干着干那。

我一直恨自己是个不中用的女孩子，一直幻想要是有个哥哥就好了，替父亲种地，力气活都揽过来，没有哥哥我就盼着弟弟长大，等弟弟终于长大了，却到城里打工，父亲仍然是一个人忙里忙外。

我常常埋怨父亲只知道干活，不会劳逸结合，我就劝他听听录音机或看看电视，甚至劝他打打牌消遣消遣，他从来不放在心上，觉得：“老百姓就是种庄稼干活，那洋玩意儿都是浪费时间”，甚至是不走正道儿。偶尔一次见父亲打开录音机听他最喜欢的豫剧，每每是一个磁带没听完，疲倦和劳累袭来，父亲早已睡得呼天塌地。

每次回家我补着父亲的破衣服，心里就不免酸涩，绞尽脑汁地想：有什么办法能让父亲改变一下他的人生观？“享受”这两个字对于父亲基本是不存在的，记得小时候家里穷，逢年过节做些好吃的，父亲总是叫我们吃个足，他总说自己不爱吃，省着留着让我们再吃一顿。

早些年，村里买拖拉机，派父亲去培训学习，之后到云南省（记得不很清楚了，反正很远的地方）去提货，当时正是寒冬腊月，天气很冷，冰天雪地，父亲开了24马力的拖拉机回来，两腿冻得不能动，被别人抱下了拖拉机，从此落下了关节炎的毛病，治了好多年才慢慢有所好转。春播秋种时节，父亲没白没夜地开着他的拖拉机耕地拉粪，母亲觉得这样熬下去父亲的身体是吃不消的，就劝他晚上不要加班。父亲说：“全村就这一辆拖拉机，人闲着不能叫拖拉机闲着，我不耕地全村人吃什么？”母亲说不服他，只能暗自担心。不论多么劳累辛苦，父亲从无怨言也不从讲条件，他认为自己是党员，就应该有奉献精神。后来，分了责任田，众人潜藏着的积极性被空前调动起来，父亲不再一个人耕全村的地了，母亲就逮着机会说：“怎么样？大家的力量才是用不完的，现在不用你一个人耕地了，全村人都动手，庄稼不是种得更好么？”父亲沉思地笑笑，不知道回答什么好。

母亲常常劝父亲：“责任田分到手，自己的活儿自己说了算，你年纪也大了，比不得年轻，用不着再拼命，悠悠地来，慢慢地干。”父亲却常常叹口气，很茫然地抽着烟像是回答母亲更像是自言自语：“不干活还能做什么？心眼直做不了生意，赚不来活钱，识不了多少字干不了大事（父亲只上过夜校），一辈子也就会种地侍弄庄稼，能干多少就干多少，哪里毁牛哪里卸耕。”这最后的一句话，常常引得我泪如泉涌，父亲是把自己当做犁田的耕牛了，知道唯有种地是自己的使命，什么时候再也拉不动犁耙，心事也就算了。我琢磨父亲心里一定也在想：这就是人生的一切吗？我今生不能变得更好了吗？命运的力量是无法抗拒的吗？---------大多数人的意识里都潜藏着自我实现的需要，但由于种种原因，大多人也永远无法靠近生命中的理想境界，这声叹息里，既有迷茫，也有遗憾的味道，我完全能够理解父亲那酸涩痛楚的内心深处。

父亲在村子里一直是德高望重的形象，他自己方方面面都要强，不肯让人说出半个不字，而且，能为别人付出一直是他做人的安慰。早些年干村委，调解家庭邻里纠纷，处理民俗事务，该管的不该管的，谁来找他帮忙都不推辞。后来，退休（从村委里退出来）当了电工，全村普及电灯，父亲给各家各户按灯泡，按大队规定是要收费的，这费用属于电工应得的报酬，可父亲装遍半个村子不知道多少个灯泡，天天弄得灰头土脸，蜘蛛网挂了一身，却从来没收一分钱。他总说乡里乡亲的，谁用不着谁帮忙，钱是不能收的。人家过意不去，请他吃顿便饭，可他忙乎大半天，收拾工具就走人，拉也拉不住--------父亲就是这样一个人：“有好东西送给别人吃了比自己吃了心里更舒坦；有光叫大家沾心里美气，总比事事欠着人家强--------”这都是他教育我们的时候常常说过的一些话。

其实，按照现在的条件，旧衣服不必穿也可以了，只是多年来父亲已养成了节俭惜物的习惯，而且他常常说，衣服破些怕什么，是人总贵起衣！我深深地敬重我的父亲，并因此而懂得：要真正认识一个人，一定要透过外表看本质，衣服华丽与否是不太重要的。

好多年过去了，我很少再给父亲补衣服，一方面，父亲年纪大了，也不再像以前那么泼辣能干。另一方面，生活在物质方面越来越富足，衣服穿坏了就直接扔掉。