乡吟（十）——-我所认识的天津青年作家段家军

想家了，哪个男儿不感叹？

家军曾对我言:我时常能感到故人们的喘息声，触景生情，总有一种东西能刺痛自己灵魂深处最柔软的那颗心。家军的这份乡念，人之常情。用他的话说，就是一个想家念家的人“和故乡的大地以及田野对歌”。

正因于此，家军的散文过多深情地回望了过往的乡村生活记忆。而其每一次的回望，都与他人有过的乡村记忆并不完全相同。只有踩在坚实的土地上，家军的心里才感到塌实和安稳，因为泥土牵系着村庄，牵系着乡情，牵系着人生最本质的内涵。

家军是一个很敏感的人，这敏感能让他感受到常人感受不到或者难以言表的很多东西，包括他人的情感与苦难，虽然这些苦难不是他的。在他的散文中，将乡村记忆与人生感悟结合在一起的作品很多，几乎每一段经历都隐射着人生特殊的意义，张扬着人性的辉光。

也正是这种亲情常在的缘故，纵使万水千山走遍，家军还是觉得故土最为温馨，所以回故乡，是他生命最真挚的皈依。而故乡泥土的味道；炊烟的味道；娘的味道，在他的笔下，都成了离乡游子心中最敬畏的生命图腾：远在城里的我，总是回味着故乡的味道，总是想起那一缕缕从黑瓦的屋顶腾起的袅袅青烟，总是想起夏风拂过翻起的一排排绿色田野，总是想起炎炎烈日下面朝黄土的一位位乡人，总是想起五更时分公鸡一声声悠远的打鸣，总是想起提着满篮果实的村妇那绯红的两颊上一丝丝的喜悦，总是想起……故乡呀，该如何消减一个你曾哺育过的孩子的一腔乡愁？

家军在散文中书写着乡村的历史，在这个历史背后，可以触摸到许多真切的生命体验。他散文的笔调中含着一种“恕道”，这种“恕道”表明他的乡村记忆既非简单的激进，也非固陋的保守，而是沉潜着作为亲历者和参与者的复杂体验。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

每读一篇家军的散文，都会触及我如何看待乡村记忆的问题。随着时光的流逝，我们往昔的乡村生活记忆，是否还在那里？我们如何才能重新触摸到它们？它们又会怎样影响到我们对于今天农村社会的感受和理解？而且，在有些人看来，一个重要的质疑可能是：我们还需要去温故这些恍若隔世的记忆吗？

故：如何回望我们曾经的乡村记忆，就成为了一件重要的事。

然而,现下的实际的情形是：当年的亲历者和参与者正在迅速地老去和逝去，真正有讲述能力甚至有思辨精神的，就更是凤毛麟角了。乡村的急速变化，也使得他们所熟知的乡村经验和记忆似乎缺乏被重述的必要。年轻的作者们多半只能转述和漫画化地涉及以前的生活，而更多的读者则陷于眩目的现代性和后现代性体验，缺乏相应的知识资源，对这类遥远的乡村记忆无法深入理解，并且弃之不顾了。从这些方面来读家军的散文作品，我们其实就可以不难解读出其作品所传达出来的更多内涵了。

家军的散文就是这样，反复地咀嚼属于他自己生活值得书写的一切。这就是我认为他的散文是一本打开自我之书的原因。这种散文未必人人都喜欢，但是，如果我们要了解一个时代的生活以及一个时代的历史，还得要从各种个人化的叙述中捕捉各种相关信息。

在这个意义上，任何一个人的个人史都是有意义的。

我们有时候过于迷恋大人物的历史了。大人物的历史当然重要，但有时候小人物的历史同样有不可磨灭的价值。龙应台曾多次强调过：“每位国民的个人史背后，才是最真诚的国家史。”“每个人生都有抽屉，需要被打开，国民记忆库在记录这些故事，保存珍贵的回忆。”

龙应台的看法标识出个人意义的重要。

既然每个人都是上帝创造的，那么每一个人在上帝眼中都是平等的；但在重集体而忽视个体的文化传统笼罩之下，个体的意义又往往被忽视或被漠视的。重视个人，重视每一个个体，应该是我们这个时代的人们应该珍视的一个问题。

家军在他的散文世界里，充分地挖掘了他所经历的一切。

在我看来，家军的散文最主要的一个特点就是真实，这主要是因为在他的作品里边，始终有着一个他自己——就是“我”，尽管这个“我”有时候表现还不够突出。但时至今日，家军仍在不断努力扩展他的题材，也渴望有新的艺术表现上的追求，这是他对散文的自由的追求。

至于家军的散文的语言艺术，我以为可以用“质朴”来概括。质朴可以说是家军散文写作艺术上的一个特点。固然，他的散文是真实的，也是质朴的，而他更是一个真诚的人。

这一点，在当年魏革新先生为他的作品集《求索》中已做了很好的阐述：家军那双充满真诚的眼睛给我留下了深深地印象。……每个人都会被他虔诚的目光问的不能不认真交代自己的一管之见。见状，我和娄先生（段家军老师娄杨）戏谑：家军的真诚有些让人受宠若惊，且深得孔老夫子“三人行必有我师”的真谛，不管你如何想，都会让你过把为人师的瘾。家军追求文学艺术的真、善、美，真诚的让人感动，真诚的有些痴迷。

家军的那种人生历练，和他所思所想的东西，他都能很巧妙地融到散文的抒发中。或者说散文的抒发，把他的人生历练给呈现出来。他的散文告诉我们：一个人活在天地间，就是探寻的过程，追索的过程，也是一个“辉煌”的过程；一如生命是有信念、信仰的，人活着是要靠一点什么活着的。

生命活着的过程，就是思索的过程，就是求索的过程，这样的过程也是完成使命的过程，因而当然是“辉煌”的过程……