50回望（1）我的故乡我的家
我的故乡我的家
我出生在S县。S县位于渝东南，在古代，这里有九溪十八洞之称。S县境内大山纵横，而且属于喀斯特地貌。县境内最大的河流叫龙河，龙河从东边向县城流来，在城北掉头向南，形成了一个接近90度的大弯，然后蜿蜒向西南方向而去。老县城的格局基本上就是沿河而建，形成了一个大致扇形的布局。
老县城的面积大概只有一平方公里，龙河在城北形成的大弯处就是县城通往外埠的渡口。渡口附近就是县城的北大门。从北大门往南，是县城的正街。正街又分上街和下街。在上街二分之一的地方横接一条东西向的有100来米长的横街。在上街和下街“交接”处，又接一条东西向的约500来米长的街道，叫老街。几条大街就像一个人身上的动脉血管，然后在这些动脉血管上又分接各种弯道小巷，然后通往千家万户。
县城的画龙点睛之笔应该是穿城而过的人工河------玉带河。这是一条修建于清楚初年的人工河。玉带河从城东开凿，自东向西穿城而过，几乎将老县城劈为两半。县城的民居就沿着玉带河的两岸修建，很多民居后门外就直接河床，居民下几步台阶就可以下河取水，非常方便。
很久以前，对县城最大的威胁就是龙河，是常年不定期的汛期洪水。人们无法胜天，只能避让，所以，县城的民居都是远离龙河，老县城的聚居区主要在县城的东南。解放后，人民政府在北大门处修建了一座南北向的大桥，又沿着大桥南桥头向东开通了一条滨河公路，在公路的边上修筑了河堤。在河堤的保护下，临河的民居得到了可靠的保护。
大概是七十年代中期，政府把离龙河100米左右，几乎和滨河公路平行的一条街道扩宽。这里原来的道路只有三四米宽，地上的石板也有一块没一块，现在扩宽成了五六米，地面被铺上了水泥路，路边有很规整的边条石，新的街道被命名为------新开路。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
为了方便，在县委大院的西北角，又新开了一个大门。大门是老式的木门，非常厚重，关门的时候还得用一个木棒来抵撑门板，一头抵住门板，一端是一个碗口粗细的凹凼。这条街道被命名为：新开路。
县城的党政机关就沿着新开路鳞次布局。有广播站、武装部、县人民政府。然后向纵深发展，还有公安局、法院、医院、粮站、人民大礼堂等等。
记得很小的时候，县城几条大街都是石板路，后来有条件了，石板路变成了水泥路。小时候县城的绿化非常好，古树不少。解放后，在政府的提倡和号召下，又栽下了不少新树。到我七八岁的时候，这些新树很多都超过20年的树龄了，已经长得非常粗壮茂盛。因为植树是历年都搞，所以，树种也非常丰富。但给我印象最深刻的还是桉树。玉带河沿岸、滨河公路沿线、县委大院、各单位里的院坝，成片的桉树随处可见。那个年代植树造林就是一场政治运动，大家都非常认真谨慎，非常注意成活和养护，没有谁敢去搞破坏，那真的是栽一批活一批。到了七十年代，县城的绿化已经非常成功，随处都是绿树成荫、小桥流水，虽然有点老旧，但却显得宁静古朴，充满着一种勃勃的生机。
现在修了新道路，建了小区，然后去哪里弄来一些所谓的大树来移栽。把枝丫都修剪得差不多没有了，生机没有了，由时间和习惯而成的历史和认同感没有了，成片成带的规模没有了，关键是，你这里是有大树了，那被挖走的地方大树就没有了，于是，在千万场镇和乡村，那些因为挖树而出现的坑坑凼凼都变成了历史的缺失和疤痕，很长时间都在人们的心里隐隐作痛。
县委大院就坐落在县城的西北角，它是县城最大的单位。县委大院很大，面积恐怕有五六个标准足球场大小。大院用高高矮矮的围墙围住，有的是单独的围墙，有的就是建筑物的一面墙壁。县委大院最先只有一个南大门。所谓“历朝衙门向南开，有理无钱不进来”。从南大门外出，是一坡十来级的台阶。下台阶过街，在街的边上，有一面长十一二米，厚一米的，高五六米的公示墙，这里主要是历朝政府张贴通知和告示的地方。在公示墙的边上就是玉带河，在玉带河的南面约五六十米的地方就是县人民法院。
自上世界八十年代中期开始，县城开始搞旧城改造。进入九十年代，改造规模逐步升级。一个时候，改造的一项工作就是玉带河沿线的清障，以便沿玉带河拉出一条滨河散步道。清障工作清到了县政府这里，突然在群众中就出现了一个说法，说这公示墙不能拆。原因是县人民法院在南边，县政府在北，这个布局有点像一个法庭。如果拆了，这里的布局就有点类似于县政府在接受法院的审判。如果不拆，这就是一面破解墙，那这个审判就不成立。那个时候改革开放正逐步深入，国家的经济飞速发展，政府官员的腐败问题也越来越严重。本来这只是一种流言蜚语，就是一些好事者人编出来的哄人、吓人的奇谈而已，再往高里说，最多也就是一种迷信。但也许是当官的做贼心虚吧，当届政府书记、县长最终还是没有抗住这种传说的严重影响，最终这必公示墙还是没敢拆。以后的几届党委政府也顺水推舟，你不敢拆，我来拆干什么呢；不怕一万，万一灵验了呢？就这样，公示墙就一直保留着，虽然人行道在这里有所阻断，但绕一绕还是能够走过去。
从建筑物的样式和老旧程度看，县委大院应该不是新中国成立后新修建的，清朝和民国的政府治所应该也在这里。县委大院里有不少房子，大都是土木结构。从样式上看，清朝的几乎没有了，老房子大都是民国时候的建筑。人民政府进驻后也新修了一些房子，和民国的样式也大致一样，以后时常有新建、改建和拆建，特别是在七十年代末期，那个时候经济有了明显发展，所修的房子也明显高大了许多，一般达到五六层，使用了更多的钢筋水泥。再后来就是旧城改造，县委大院的格局就被彻底改变，取而代之的是一幢非常气派的县政府四大家综合楼了。
为了进出方便，在新开路改造的同时，县委在北边又修建了一个北大门。
进入北大门，迎面而来的是一面宽大的照壁。照壁上书写着宋体红字的毛主席语录：鼓足干劲力争上游，多快好省地建设社会主义。
在大门的西侧是车房，东边是门卫室。过照壁，道路合二为一，形成一条三米来宽的甬道。甬道两边是两排10多米高的水杉树。水杉树的大小几乎一样。水杉树的树径平均有七八寸，应该至少有20年以上的树龄。水杉树一共有三十四棵，排列非常整齐，形成了一道独特的风景。
甬道的西边是围墙，围墙的另一边是人武部的干部宿舍区。甬道的东边主要也县委食堂和干部宿舍区。县委第一书记家和小车驾驶员的家庭就被安排在这里。不管是人武部和县委，开门都不朝甬道这边，所以，我们的进入都要绕道。水泥甬道有七八十米长，一直通向县委办公楼。
县委办公楼在县委大院比较中间的位置，是一幢长约三十米的两层楼房，小时候很少听到人民政府这个称谓，那个时候就叫县委或者县革委。大概在70年代初，围绕这幢楼房又修建了一些配套建筑，最著名的就是在北边约三四十米的地方修建的书记长屋。书记长屋是一幢长约七八十米的平房，是专为县委书记们建造的。按照大小书记排序，第一书记第一间，第二书记第二间，以此类推，每位书记都分一间。这个平房有较长的进深，从前面看是一间，其实，一间共有前后两间。前面一间是办公室，里面一间是休息室。在书记长屋的中间还设置有一个占位两间的县委常委会议室。
在大院里的东北边，有一幢干部宿舍楼。很多拖家带口的干部一家就被安置在这里。在东边一角，还有更大的一片干部集中住宿区。其实，在八十年代以前，办公楼和宿舍混用的情况很多，下面办公，上面住宿。
其实，那个年代特殊化还不是很严重，能不能在县委大院安排住房，主要不是看级别，而是看是否是双职工。如果是单身汉，一般就是一间单人宿舍，如果是双职工，就可能多分一间。但即使有两间，时间长了，子女多了，还是显得很拥挤。实在解决不了，一些干部只好到外面居民区租房。进入八十年代后，条件改善了，各单位都先后修建了职工宿舍楼，职工的住宿条件才得到了根本的改善，到这个时候，就进入了有餐厅和卫生间的套房时代了。
也许是县委司机很重要，单位也比较重视。在我的记忆力，从小我们都是住两三间房。以前住福音堂是两三间，以后搬到县委大院后住房条件也算不错。县委书记一家也不过四间，我们也安排了三间。
县委大院里有很多树，有不少都陈排成行，形成了一种规模的美感。进入南大门，有一条3米来宽的石板路甬道。在甬道的两旁，有四颗非常高大的黄桷树。这些数的树龄至少有百年以上，要三四个成年人才能够围下来。一到傍晚，这里就变得热闹起来，各种各样的鸟都从各地飞来黄桷树上栖息过夜，鸟儿们叽叽喳喳地叫个不停。每到清晨，一样是白鸟合唱。这四棵黄桷树形成了政府的第一道气象：高大威严。
在甬道的尽头，有一座长约三四十米的平房办公房横亘路中。平房的后面，是一块有三个篮球场大小的空坝。坝子的西边是厕所，东边是过道，北边有一幢两层楼的老式土木结构的房屋，这里就是民国政府的办公楼。后来在这幢楼房的北面三四十米的地方，又新修了一幢几乎和这幢楼一模一样的楼房，政府办公室就搬了过去。
这块坝子栽种着很多树木，主要是桉树和香樟树，桉树大都有三四十米高，香樟树也枝叶繁茂。桉树好像是解放后新栽的，但香樟树很可能是民国时的遗留。在这里形成了第二道政府气象：宽大的院坝和良好的绿化。
在县委大院的东北角，还有四五颗高大的榕树。那里是县委的养猪场。榕树拔地而起，比大院南门的那四颗黄桷树还要高大。只可惜它们生长在大院的角落，一般人很少光顾，但它们高大茂密的树枝很远就能够看见，一半的树荫落在了大院围墙之外，所以，它不光是县委大院的风景，也变成了县城的风景。
桉树是县委大院最多、最壮观的一种大树，整个大院随处可见，有的成排成行，有的零星生长。最多、最集中的桉树群在书记长屋的南边约三四十米的地方，那大概是新中国成立后某年植树造林运动中的产物。大部分的桉树都有二三十米高，一个成年人勉强能够围起来。
每当秋天到来，桉树便开始落叶。落叶非常多，一两天就可以把整个地面铺满。在那个年代，生活燃料是一大问题。那个时候居民主要还是烧柴火。于是经常可以看见县城的居民来捡拾这些掉落的树叶。他们背一个背篼，手里拿着一根一米多长的铁丝，然后就在地上一张叶子一张叶子地戳，很快就撮成一大摞，然后捋下来放到背篼里。这些叶子主要是用于发火或者急用时快速加温。在那个困窘的年代，人们必须想方设法节约每一分钱，能够节约一点是一点。
非常遗憾的是，在我大概十四五岁的时候，这些桉树突然就被砍掉了。这个事情的原委我听父母说过。有一次，当时的县委孟书记到外面开了一个什么会，孟书记听到了一个说法，说是桉树散发出的气味有毒，容易引起癌症。开回回来后，孟书记把这个问题提到了常委会上，常委们大都生活和工作在这个环境中。为了自己和大家的健康，常委会一致同意把这些桉树砍掉。于是，几天之内，这些桉树就被放倒了。那印象我非常深刻。因为有这些高大的树木枝丫的遮挡，以前在县委大院里行走，看到的远山和蓝天都相生和谐，但当这些桉树被砍掉以后，突然天空就变得大了很多，那蓝色的天光甚至有点刺眼，远处的山岭也完全暴露了出来。可惜，那些山岭好像也并不是很美丽，很多都是黄色的泥土和岩石。
过了十多年，孟书记死了，死的时候还没有满70岁。他并不是死于肺癌，而是死于前列腺癌。
县委大院里还有几种大树，一种是苦楝树，一种是梧桐树，在某一个区域，他们都三五成群，形成了一种小气候、小风景。
记得有一年，好像是遭了干旱。县城的居民吃饭也成了问题。有的人便打起了这些梧桐树的主意。有那么几天，有一些县城居民就开始来县委剥梧桐树的皮，据说把这些皮晒干了磨成面可以吃。有好几颗梧桐树的皮都被剐掉了，露出了白泛泛的木心。其实，居民们那样做可能并不是真的到了饿死的程度，他们很可能是想给县委的书记们一点点提醒。最后，县委办公室的主任出面劝走了剐树皮的居民，然后县委也采取了一定的救济措施，过后，也没有再见人来大院剐树皮了。只是已经被剐的那几棵树，因为没有了树皮对营养和水分地输送，过了两三年，它们就干枯死掉了。
县委大院除了大树，还有很多小树，最多的当然就是果树，有李树、梨树、苹果树、柚子树等，几乎每一种都有一个小区域，都成行成排。这些果树大概都受到了农科所或者林业局的技术人员的指导，树木长得非常健壮，果子也非常甜蜜。每到春天，各种果树竞相开放。最耀眼的应该是李树，随处可见一枝枝、一团团、一树树的繁盛的白花，它就开在办公室的和宿舍的窗外，推开窗户，迎面而来的是满眼的灿烂。
然后是春夏之交，柚子花又开了。那是一种持续地执着的香味，这种香味相当宁静和温暖，让人有浸入心脾的感觉。
然后来到秋季。不知从哪一天开始，一种香味又弥漫在空中。我们生活在这里，我们当然知道香味来那个角落的丹桂树。但如果你不是知情人，你大概无法知道它们从那里散发出来，但为什么要知道，好好感觉就行了，于是便感到一种快乐，一种浪漫，一种对时光和生命的珍惜之情。
虽然县委大院的树木很多，但依然还是保留了一些大的地块。在书记长屋的南边是一块有两个篮球场大小的菜地。这些大地块主要是菜地，是干部们义务劳动的场所。根据时令，干部们在地里种上蔬菜。种和管理主要是干部们的工作，采摘一般是食堂炊事员负责，最后吃到大家的嘴里，还得拿钱去买。在我的印象中，有那么几年，县委还请附近生产队的社员来大地利帮助栽过红苕和玉米。
在菜地的边上是一条通往书记长屋常委办公室的甬道。甬道的两旁都栽种得有一米多高的万年青。万年青是一种 ，只有公家的院坝和道旁才有培植。这些万年青经过修剪，看着非常整齐规整，给人一种庄严的感觉。
在我的印象中，县委大院虽然有长长的围墙，但其中它是一个开放的大院。在那个年代，讲究干部不能脱离群众。自从县委开了北大门后，从新开路方向往老街方向去，就近的道路就是横穿县委大院。于是，从北大门到南大门之间，一条弯弯曲曲的通道就被走了出来，这条南北通道变成了不是街道的街道。以后县委办公楼前面新修了一个篮球场，社会上的青少年都来这里打球。在很长的一段时间里，进出县委大院完全没有任何限制，任何人都可以随便进出，只有到了晚上，门卫才会把大门关上。
那个时候的干部也非常朴实，大家穿得都差不错。穿得讲究一点的干部，男的都穿中山装，一般都在左上兜别一支两支钢笔。有一种说法：小学学历别别一支钢笔，中学学历别两支钢笔，大学学历别三支钢笔。也许是大学生确实特备少，也许是大家谦虚，我很少看见有别三支钢笔的。其实，在我小时候，干部服已经有了不小的变化。也许是受军装的影响，中山装的外露的兜不见了，变成了隐藏的兜，上面的两个兜也变成了一个兜。那个时候大家的工资就那么一点，没有灰色收入，很少贪污受贿，占小便宜也非常有限。在穿上花费多了，在其他方面就少了。所以，一般情况下，干部们在穿着上还是比较克制的，很多人只有两套衣服，一新一旧，领导干部也大都如此。如果不认识，你根本就不容易从穿着上区分谁是普通群众，谁是领导干部。其实，那个时候普通群众和领导干部的最大的相同点还是思想和精神，最直接的印象就是一个人的神情。经历过太多的政治运动，经历了谁也无法预测的起起落落，领导们都显得很乖，没有什么官架子，很少目中无人。
因为平等思想和为人民服务的深入人心，领导干部很少搞特殊化。最突出的是很多书记很长时间都是单身。原因是不少书记的家属是农村妇女，而农村妇女大都没有文化，没有一技之长。如果让家属跟到城里来，没有工作，甚至不识字，只能做家庭妇女，这其实就是一种寄生虫，这会给人很不好的印象；而她们的本分是在家里从事农业劳动，而且这样还能挣工分养家。另外，书记们的子女长大了，他们需要受到更好的教育。但书记们对此也很克制。一家几个孩子，一般就只弄一个来跟着。那个时候大家都非常注意影响，如果什么事情没有讲得过去道理，一般是不会去做。至于说一般干部们，就更没有条件拖家带口了，他们在县城里工作，一直就住在单身宿舍里，一住就住很久很久，不少人从青年住到中年，再从中年住到退休。
书记们和其他单身汉一样，生活都是自理，都是吃食堂。到点了，都到食堂排队打饭，吃完饭了都是自己洗碗筷。那个时候休闲娱乐项目比较少，晚饭后打篮球是大家比较喜欢的一项娱乐活动。几乎每天晚上都会打上一会儿，有时候还举行比赛。篮球运动参与性也比较强，一般干部上，书记也上，男的上，女的也上，打得来的上场拼搏，打不来的在旁观看，拍球声、加油声，喊叫声、嬉笑声不绝于耳，这融融的声响传得很远，连附近的居民都被吸引了过来。
这就是我出生的县城，这就是我生活成长的县委大院。