被栓在山沟里的父亲

李拴牢，是我父亲的名字。

“你为什么要叫李拴牢？”升入县高级中学那年，我斗胆向父亲寻求答案。这一年，我的嘴唇上出现了毛茸茸的小胡子，它是我长大的唯一标识。只有长大了，我才有这样发问的勇气。

父亲不假思索地告诉我，他是爷爷最小的儿子，最受父母疼爱，所以爷爷想让他永远陪伴在自己身边，就给他起了一个“拴牢”的名字，意为把他长期牢牢的拴在自己身边。

但这个答案很快就被我母亲给否定了。依照我母亲的分析，爷爷给我父亲起这个名字，是想把我父亲长期拴在山沟沟里，也就是家乡的山沟沟里。对于我父亲的名字，其实不是他本人的意愿。

我父亲注定是与大山有缘的。我结婚时，请了一个摄像的师傅，不知道是总管的口误还是笔误，光盘刻录出来后，“事主”名字居然不是“李拴牢”，而是“李拴山”。我父亲说：“拴山就拴山吧，我在山沟沟里生活了大半辈子，这名字叫起来还符合实际。”

其实，父亲也有过走出大山的机会。年轻时，我父亲因为人诚恳实在，干事儿踏实稳重，被来村里蹲点的一位县领导看中了，县领导就要他到县政府当财物保管员。然而，由于对家乡的眷恋，他最终还是拒绝了县领导的好意，毅然回到了家乡这个贫穷的小山村。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

对父亲的名字，我也有过短暂的不满，曾几次萌发给他改名字的念头。如果我父亲不是“被拴在山沟里”，而是“被拴在城里”，我的生活一定会是另一种境遇。

家乡的大山是我父亲人生的舞台，它青丝的幕布上跃动着我父亲勤劳的身影。“我离不开家乡的山疙瘩，我的名字就是见证。”父亲在世时，每当我想接他去城里住时，父亲常常会以这样的态度来搪塞我。那时，他已是八十岁的老人了，家乡的泥土烙印着他无以计数的步履。父亲几乎每天都要上山下地，表述着青山不老人未老的精神，有时候，山头田间还会传来父亲嘹亮的歌声……

“只要和大山拴在一起，你爸就是快乐的。”这是我母亲在世时，在电话里对我说的。我相信这是真的。