几笔故人

外婆跟着大姨住，离我们家很近，不过二三里。所以我们除了逢年过节之外，放寒暑假也会去看她。

外婆年轻时我外公就去世了，她没有儿子，一个人抚养三个女儿。在蒙昧的农村处处受到欺压，被人瞧不起。她唯一的办法是忍气吞声，在人前低头，从来不敢高声对人说话，跟谁交谈都带着胆怯又讨好的神情，这个习惯一直保持到她去世。女儿们长大之后，也笑话她这副软弱的性格。三个女儿养大之后，她还是停不下来，因为跟着大女儿住，女婿也有二老，三个老人挤在一个家里总有些摩擦。脑子里的传统思想让她自觉给女婿家增了麻烦，添了拖累。于是她继续低眉顺眼，卑微地弓着腰干这干那，让身体里的一点残余的能量发挥最后的作用，让自己的良心舒服一点。我们去到大姨家，外婆总是在菜园里，不是拔草就是整理栅栏。大姨有时笑着说，“你看这个老家伙，又干不了什么，整天装作很忙。”外婆的脚有点跛，行动迟缓，但她似乎没有一刻是闲的，总能自己找点事情做，和她聊着聊着，就去喂鸡，或者洗菜，有时坐定下来，也找来一篮花生，一边陪我们说话一边剥壳。

外婆除了勤快，就是节俭，可能节省开支是她觉得自己为数不多的能尽的另一个努力。她从来不主动增添衣服，都是女儿买给她，她还总是怪买的频繁，说自己快进土了，穿不了那么多。过年过节也总穿着旧衣服。有一次我和大姐去看望她，发现她的蚊帐很脏了黑黑的，就提出要帮她洗蚊帐。外婆极力阻挠，说不要紧的，老人家习惯了。但是拗不过我们姐弟。我们把蚊帐拆下来，抬到井边，外婆的蚊帐粗粗糙糙硬邦邦的，用很老的麻布缝制而成。当我们把井水倒进洗衣盆里，轻轻一搓，整张蚊帐都融掉了。我们看着一盆碎末不知所措，外婆没有怪罪我们，只是惋惜她的蚊帐，她说本来可以留到那个时候用的，现在又要花钱买一张。我和大姐不好意思地回家了 ，不知道外婆后来有没有受到责怪。以她的性格，一定是内疚得不行，把责任全揽在自己身上。

外婆老了，耳朵越来越聋。我们和她说话要用喊的。和大姐去看望她，大姐说帮她挖耳朵。搬了凳子，来到阳光下，大姐扯开外婆耳朵，惊叹地说，“难怪你听不见，你的耳朵被耳屎塞满了”。大姐努力地挖，结果无法撼动。我们决定带外婆去人民医院找医生帮忙。我们带着外婆去村头搭公车。后来我们坐在公车上，外婆好奇的看着路边的风景，那是她第一次坐公车。到了八步，她简直不敢轻易迈开步子，她说自己近30年不来八步了，办事最多出到黄田镇上。她第一次看见这么多高楼，第一次看见红绿灯，第一次坐电梯。她不懂交通规则，不知道看病要挂号，不知道外面的人听不懂客家话。于是她不再开口，任由我们姐弟摆布。在人民医院，耐心的医生用镊子从外婆的耳朵取出像小木塞的东西，外婆咬着牙，一定很疼，但她始终没有出声。清理完耳朵，外婆的听力似乎提高了一点。出了医院，已是下午，我们还想带外婆四处走走，看看城市。外婆说不看了，没什么好看的，要快点回去，家里的小鸡没人喂。

有次去大姨家，外婆悄悄地把我叫去房间里，从衣柜里拿出一个装在碗里的盐酒鸡腿给我吃。我接过鸡腿，闻到一股异味。外婆说是几天前大姨切给她吃的，知道我准备来，就留给我吃。我看着鸡腿，心里是感动的，但迟迟不敢下口，总觉得有股旧衣服破衣服的味道。外婆有点失望，她让我带回家再吃。带回家后，妈妈闻一下，说坏了，丢给了小狗吃。外婆那失望的神情我却忘不去。

外婆重病的时候、病故的时候我都在外地上学，家里甚至没有电话来。等我放假回去，才知道外婆已经走了。我没有多少伤心，只觉得她这一生太累了，该休息了。等到清明去祭拜她，到处是相同的土堆，我们认不清哪座是外婆的，参加了葬礼的姐姐也认不清是哪座。( 文章阅读网：www.sanwen.net )