老屋

老屋漏雨，憋着的嘴，有点想哭

母亲说，漏就漏吧

那是你父亲回来了

他眼睛不好，认不清回家的路

他怕风，怕阴天

搁以前，生产队上工( 文章阅读网：www.sanwen.net )

他总会捎回一把芦草

把屋顶的窟窿填平

雨来了，他就去

看看祖宗的牌位

淋湿的土炕，豁缺的缸里

是全年的口粮

孩子的手里

攥紧一小撮野菜

婆娘蜷缩在炕角，勉强把儿子哄睡

外面的闪电，足够她恐慌

父亲出走，是去薅芦草

亦或是去喝退闪电

终究是一间房垮塌了

靠在了另一间房的肩头

老屋始终没有修

母亲说不想搬出来

以后全部是晴天

下雨了，就是你父亲回来了

原著作者；不也先生