童年拾零——小学时光

作者：刘继维

王大人胡同有所小学，就叫“王大人胡同小学”，我从一年级到四年级在这里就读。

初入小学，坐在教室里听老师讲课，注意力超不过30分钟，越到后来，心里越惦记楼道里的下课铃声。小学生的课间活动很有趣，女孩跳皮筋，踢毽子，投沙包，男孩有的参与投沙包，有的追逐打闹。

三年级时，班里来了个蹲班生，个大体壮，给我们开发了一个新的游戏项目——骑马打仗。他和另外一个高大点的男生当坐骑，对阵，其他男生轮流作骑手。坐骑驮骑手，负责移动、躲闪、追击，不得动手；骑手负责撕扯对方，谁先将对方生拉下马，或掀翻在地，就是赢家。与蹲班生组合常能获胜，孤独求败。老是这样，大家也觉得没意思，不过瘾，于是就把双方一对一改成了“三英战吕布”。三组人马与蹲班生组合厮杀火并。如此而来，蹲班生组合获胜的几率就低多了，往往是双方人仰马翻，摔成一团，嘻嘻哈哈，结束战争。

上课铃响了，大家红头胀脸、气喘吁吁地回到教室。课间十分钟休息，战斗激烈，上课前十分钟成了真正的休息时间。“战马骑士”喘着粗气，擦着热汗，脑子里还是刚才的厮杀场面，老师讲什么全然不知。一到测验、考试，与那些静静学习，专心听讲的同学相比，我们这些课间豪杰的成绩明显下滑。后来，在老师的阻止下，参与厮杀的人越来越少，缺兵少将的无法对阵，最终前线无战事，光杆司令也只得解甲归田，马放南山了。如若不然，这帮“骑士”不可避免地要拖全班的后腿，蹲班生再蹲班时，就不会是光杆司令了。

小学生在校期间政治生活中的一件大事，就是加入少先队。从二年级起，班里的同学就一批一批地入队了。由于我上课经常不注意听讲，爱跟同学说话，影响了我的政治前途，直到三年级下学期，才解决了这一组织问题。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

入队后的第一个小队日就是在北海公园度过的。那天风和日丽，北海公园内十分幽静。我们身穿队服，系着红领巾，唱着那首至今都让我们迷恋的《让我们荡起双桨》，划着小船。这首歌就像为我们所做的一样：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。红领巾迎着太阳，阳光洒在海面上，水中鱼儿望着我们，悄悄地听我们愉快歌唱。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。”带着红领巾，唱着歌，划着船，那种感觉和以往玩儿骑马打仗真的不一样。这是一个组织，一个有男生、有女生的组织，一个少年先锋队组织，每个人的举止都那么斯文，那么安静，身在其中，我突然觉得自己好像变了。

妈在广西下放两年后，重新回到了中新社资料室。我也结束了少年之家的生活，自由自在的时光一去不复返了。下午大部分的时间要在妈妈的办公室度过，显得十分漫长。好在妈的同事对我都很友好，我在这里也不太拘束。做完功课，妈怕我乱跑，就把我关在资料室的书库中让我看课外书。书库不小，里面摆放着十几架图书，但就是没有少儿读物，我喜欢的小人书一本也没有，故事书也很少。很多书，不看还好，一看就困，常常被妈从梦中叫醒，免不了一顿呲儿。当然，也读了几本，印象比较深的一本是以少数民族生活为背景，描写一对青年男女恋爱的长篇小说。像童话故事一样，在很久很久以前，在那遥远的地方……遥不可及，令人向往。

离开少年之家后，我就与父母一同住进了侨委宿舍。宿舍大院与王大人胡同小学相邻，中间隔一条横着的小胡同。为了与侨委大院内的宿舍相区别，这边叫“新大楼宿舍”。所谓“新大楼”不过就是一栋L型的三层灰色筒子楼。建筑晚于侨委大院的其它楼房，因而称其为“新大楼”。在它之后盖的一栋四层黄色大楼，由于“新大楼”名花有主，只得委屈叫它“大黄楼”。

“新大楼”每层住十几户人家，走廊相连，L拐角处是公共厕所，走廊中部有一个大空间是公共厨房。这里摆放着各家的蜂窝煤炉子。由于机关有食堂，有茶炉，这里的厨房基本闲置，仅有几家在厨房烧水热饭。厨房直通户外阳台，阳台很长，每家划出一定空间摆放杂物。那年代，人们生活简单，没什么杂物。宿舍的家具是机关配给的，无非就是床、桌子、椅子、凳子、小柜子什么的，自家有一两个箱子放些衣物而已了。

我家住在三楼，在阳台放了两个木条钉的包装箱，用作鸡窝，小的做卧室，大的做餐厅。养了两只母鸡，一只胖点大点，一只瘦点小点。于是，喂鸡、打扫鸡窝、给鸡放风成了我的日常工作。早晨上学前把鸡换个窝，放上鸡食，下午回来把鸡抱到楼下放风。母鸡最期待的就是下楼放风，在大院里很自由，四下找食吃，还时常吃些沙粒儿。夏天，鸡最享受的是洗泥土浴，它们在树荫下刨个土坑，浑身羽毛蓬松舒展，用爪子把松软清凉的泥土撩起来撒满全身，并不停地拱动身躯与泥土摩擦，非常惬意，每次都要洗很长时间。最后，跳出土窝，抖去泥土，澡就洗好了。

鸡也有灵性，相处时间长了，对我十分友好，我一叫它们就连飞带跑地扑过来，傍晚抱它们回去也十分乖顺。

一天，打开鸡窝时，小母鸡一下子飞到了阳台扶栏上。我没敢去抓它，怕它不慎摔到楼下。可它格格格地叫着，来回踱步，伸着脖子往下看，突然，拍拍翅膀飞了。我一惊，探身看去，它已经边扑腾，边滑翔到了地面，我悬着的心总算放下了。小母鸡能飞了，我试了一下大母鸡，它不敢。从那之后，小母鸡都是自己下楼，我只抱大母鸡。

在缺少玩具的童年，这两只母鸡成了我的宠物。看着它们下蛋之后，格格格地叫个不停的兴奋样子，看着它们吃到一把米时的那种珍惜与享受的神态，我内心也有一种说不出来的愉悦。

2017年3月11日